

ব্ল্যাক মার্কেট

শ্রীপরিমল গোস্বামী

চিত্রণ :

শ্রীকালীকঙ্কর ঘোষ

জেনারেল প্রিন্টার্স অ্যান্ড পাব্লিশার্স লিমিটেড

১১৯, ধর্মতলা, ষ্ট্রীট, কলিকাতা

প্রকাশক : শ্রীসুদর্শনচন্দ্র দাস, এম-এ
জেনারেল প্রিন্টার্স স্যান্ড পাব্লিশার্স লিঃ
১১৯, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

প্রথম সংস্করণ
জুলাই, ১৯৪৫
মূল্য দুই টাকা

প্রিন্টার : শ্রীদেবেন্দ্রনাথ শীল
শ্রীকৃষ্ণ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্
২৭ বি, গ্রেস্ট্রীট, কলিকাতা

শ্রীসরোজ আচার্য
প্রতিভাধনে

শ্রীপরমহংস গোবিন্দ গোস্বামী

স্মৃতি ক মার্শ

যু যু

ত্রিমের সেই লোকটি

হু অস্তুর বিচার

ডিটেক্টিভ শিবনাথ

ক্যামেরার ছবি

আবার দে শে

বুদ্ধ (ছাপা নাই)

মহামন্ত্র



রূপান্তর

বিজ্ঞান এসে ব্যাখ্যা না করা পর্যন্ত অনেক জিনিষই আমাদের সাধারণ বুদ্ধিতে অলৌকিক ব'লে মনে হয়। এই রকম একটি অলৌকিক কাহিনীর কথাই বলছি।

বেশি দিনের ঘটনা নয়।

রেভারেণ্ড কিং আমাদের পাড়ায় থাকেন। একেবারে খাঁটি ইংরেজ এবং খাঁটি খ্রিষ্টান। সেবাস্বর্মে, অহঙ্কারহীনতায়, বিনয়ে, আদর্শ পুরুষ। তাঁকে ভাল-না বাসে এমন লোক আমাদের গড়িয়াহাটা অঞ্চলে নেই।

একটি মোতলা বাড়িতে তিনি থাকেন, কিন্তু নীচের তলাটি একটি গরিব পরিবারকে অতি শস্য ভাড়া দিয়েছেন—তত শস্য কলকাতায় এরকম একতলা পাওয়া যায় না।

তিনি বিশেষ করে গরিবদের বন্ধু। তাঁর চোখে ছোটবড় ধনী-দারিদ্র্য ভেদ নেই; তারতবাসী ব'লে কাউকে তিনি দূরে সরিয়ে রাখেন না; সবাইকে বুকে টেনে নেন। রোগীর সেবা করেন নিজহাতে। বস্ত্রী অঞ্চলে সবাই তাঁকে দেহতা ব'লে জানে।

প্রথম প্রথম আমরা ক'জন বন্ধু তাঁকে সন্দেহ করেছি; সেবার্ধর্মের আবরণে আসলে তিনি খ্রিষ্টানধর্ম প্রচার করতে চান। কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই সে ভুল আমাদের ভেঙেছে।

তাঁর সরল মনে কোনো কু-অভিপ্রায় থাকতে পারে না; আমরাও তাঁর কাছে আমাদের মনের কথা খোলাখুলি ভাবেই বলতাম। তিনি যে আসলে সেবাপ্রাপ্ত লোকদের খ্রিষ্টান করতেই চান, আমাদের মনের এই সন্দেহের কথাও এক দিন তাঁকে বললাম।—

আপনি আমাদের এত উপকার করছেন, গরিব রোগীকে ওষুধ দিচ্ছেন, সহায়হীনকে আর্থিক নিজহাতে সেবা করছেন—এ পর্যন্ত বেশ ভালই, এ জন্তে আমরা আপনার কাছে বিশেষ ভাবে স্বীকৃতি, কিন্তু শেষে যদি দেখি আমাদেরই কোনো বন্ধুকে আপনি খ্রিষ্ট ধর্মে দীক্ষিত করছেন, তা হ'লে আপনার উপর আমাদের সবার প্রতিকার নেই ব'লে যাবে।

রেভারেন্ড কিং এ কথার উত্তরে হেসে বললেন, সে ভয় আপনার নেই, আমি খ্রাইষ্টের বাণী আমার কাজের ভিতর দিয়ে প্রচার করি—জনসেবার ভিতর দিয়ে আমি তাঁরই সেবা করি, তার বেশি তো আমি কিছুই চাই না। আমার ধর্মে দীক্ষিত ক'রে অকারণ খ্রিষ্টানদের সংখ্যা বৃদ্ধি করা আমি গৌরবের মনে করি না।

তিনি আরও বললেন, ধর্ম হচ্ছে সম্পূর্ণ অন্তরের জিনিস, বাইরে একটা নাম তার থাকে বটে কিন্তু পৃথক ভাবে তার কোনো দামই নেই। কোটি কোটি খ্রিষ্টান আজ হিংসার মত্ত, তারা খ্রিষ্টান হয়ে পৃথিবীর কি লাভ হল?

রেভারেন্ড কিং-এর কাছে আমাদের মাথা নত হ'ল। এরকম কথা একজন খ্রিষ্টানের মুখে এই প্রথম শুনলাম। আমরা তাঁর ভক্ত মাত্র ছিলাম, এবারে তাঁর অঙ্গুষ্ঠ হ'য়ে পড়লাম। আমাদের মধ্যে প্রীতি এবং অন্তরঙ্গতা এত বেড়ে

গেল যে শেষ পর্যন্ত আমরা করেকজন বন্ধ তাঁর সঙ্গে রীতিমতো সেবার কাজ আরম্ভ করলাম।

কিন্তু তাঁর সঙ্গে কাজ করে আমরা পারব কেন ?

তাঁর শাদা চুলের নীচে যে শুভ বুদ্ধি এবং শাদা দাড়ির নীচে যে সন্দেহহীনতা ছিল, তা আমাদের প্রতিপদে লজ্জা দিতে লাগল। তাঁর ষাট বছর বয়সেও যে উত্তম এবং কর্মপটুতা ছিল তাও আমাদের মতো যুবকদের মধ্যে কারো ছিল না।

তবু আমরা যতদূর সম্ভব তাঁর সঙ্গে থেকে তাঁর কাজে সাহায্য করতে লাগলাম। আমাদেরই প্রতিবেশীরা কি রকম দুঃস্থ অবস্থায় দিন কাটায তা আমরা এতদিন দেখেও দেখিনি। অসুস্থ হ'লে তারা বিনা চিকিৎসায়, বিনা পথ্যে মারা পড়ে— তা আমরা এতদিন এমন ক'রে প্রত্যক্ষ করার সুযোগ পাইনি।

আমরা তাঁর জনসেবার রূপ দেখে বিস্মিত হ'য়ে তাঁর কাছে কত কৃতজ্ঞতা জানিয়েছি। বলেছি, আপনি এদের জীবন দান করছেন।

কিন্তু তার উত্তরে তিনি বলতেন, একজনকে দুজনকে বাঁচিয়ে আপনাদের বিরাট ভারতবর্ষের দুঃখ ঘোচাব কি ক'রে ? আমি যে সেবা করছি, এ সেবার মধ্যে আমি সম্পূর্ণ গৌরব অনুভব করিতে পারি না।

কেন ? আমরা প্রশ্ন করি।

এদের যেমন সেবা করছি, তেমনি সেই সঙ্গে আপনাদের সবাইকে যদি এদের প্রতি দৃষ্টি ফেরাতে পারতাম তা হ'লেই আমার সেবা সার্থক হ'ত।

তারপর একটু খেমে আমাদের দিকে চেয়ে রইলেন। দীর্ঘ দীর্ঘ বুঝতে চেষ্টা করলেন—আমরা তাঁর কথাটির মর্ম ঠিক মতো গ্রহণ করতে পেরেছি কি না। আমাদের দিকে চেয়ে তিনি কি বুঝলেন জানি না, তবে তিনি বলতে লাগলেন, আপনাদের দেশের লোককে আপনারা অস্পৃশ্য ক'রে রেখেছেন, অথচ এ দেশের লোক তারা। আপনাদের কাছে তারা কিছুই পায় না। আমরা দূর দেশ থেকে এসে আপনাদের অপরিচিত আদিবাসীদের মধ্যে গিয়ে মিশি, তাদের সেবা করি, তাদের সঙ্গে আধুনিক জগতের পরিচয় করিয়ে দেবার চেষ্টা করি, তারপর যখন আপনারা দেখেন ওরা আমাদের ভালবাসতে শুরু করেছে, তখন আপনারা আমাদের বিরুদ্ধে লাগেন। কিন্তু বলুন তো আমাদের দোষ কি ? আপনারা কোনো দিন যাদের স্পর্শ করেন না, চেনেন না, তারা যে আপনাদের দেশের লোক, একথা বলতে আপনারা মতো শিক্ষিত লোকের লজ্জা পাওয়া উচিত নয় কি ?

লজ্জা যে পাওয়া উচিত এ বিষয়ে আমাদের মনে কোনো সন্দেহ থাকে না।

রেভারেণ্ড কিং শুধু সেবকই নন, তিনি মানুষ হিসাবে সব দিক দিয়েই মহৎ। তাঁর স্নেহ কাজ ক’রে আমরা নিজেদের খল মনে করেছি। মানুষের সেবা করতে গিয়ে আমরা বুঝতে পেরেছি এ কাজটি সহজ নয়। পিছে পিছে অসুবিধা আছে। বাড়ির সেবা করতে যাওয়া যায়, তারা সন্দেহ করে, তারাই অনেক সময় বাধা দিতে চায়। চারিদিকে সন্ধীর্ণতা এবং স্বার্থপরতা স্পষ্ট হ’য়ে ওঠে চোখের সামনে। উৎসাহ কমে যায়, মনে হয় কি দায় পড়েছে এ সব করবার।

কিন্তু যখনই উৎসাহ নিবে যায়, রেভারেণ্ড কিং-এর কথা মনে পড়ে। তিনি সকল সন্ধীর্ণতার উর্ধ্বে মাথাটি সর্বদা তুলে ধ’রে আছেন। শিশুর মতো সরল হাসি তাঁর মুখে লেগে আছে। সে হাসি তাঁর অন্তরের পরম হৃদয়ের প্রতিকলন। সেই ছবিটি মনে জাগে। তখন আমরা আবার উৎসাহ পাই।

এটি বিশেষ কেন্দ্রে আমরা জনসেবা আরম্ভ করেছিলাম, আমাদেরই বালিগঞ্জ অঞ্চলের এক বস্তীতে, কিন্তু আমাদের কর্মক্ষেত্র অল্পদিনের মধ্যেই বিস্তৃত হ’য়ে পড়ল।

তার কারণ জাপানী বোমা পড়তে শুরু করল কলকাতাবাসীদের মাথায়। দলে দলে লোক পালাতে লাগল শহর ছেড়ে। মানুষ ভয়ে যে ক্ষি পরিমাণ দিশাহারা হয়ে পড়ে, তার ব্যাপক ছবি দেখলাম এই প্রথম; যার যা কিছু ছিল—তাই নিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে। কিন্তু ট্রেনে চাপার পর দেখছে সম্পত্তির বারো আনাই নেই। বেড়ার গাড়ি, চাক্সি, রিকশা সবাই দশগুণ বেশি ভাড়া নিয়েছে, তারপর টিকিট করার ব্যাপারে তার যা সাধ্য ঘুস দিয়েছে; ট্রেনে একটু জায়গা পাওয়ার জন্যেও প্রচুর টাকা দিতে হয়েছে, উপরন্তু কুলিরা মালপত্র নিয়ে স’রে পড়েছে। ট্রেনে ছেলেমেয়ে সবাই মিলে পদদলিত এবং নিষ্পিষ্ট হয়ে দেশে গিয়ে যেটুকু অবশিষ্ট রইল, তাও গেল সেখানে চোরের হাতে।

রেভারেণ্ড কিং একবার মাত্র বলেছিলেন, অসহায় লোকদের হৃদশার সুযোগ নিয়ে এদেশের ভদ্র অভদ্র সবাই একসঙ্গে চোর হ’য়ে ওঠে—পৃথিবীতে আর কোনো দেশে এ রকম নেই।

তাকে এবারে অত্যন্ত বিচলিত দেখা গেল। আমাদের ক’জনের মাঝে যতদূর কুলোর ঝগড়া মারামারি ক’রেও পলায়মান যাত্রীদের ট্রেনে ওঠার সাহায্য করতে লাগলাম।

সেদিন রাত নটা আনন্দের সময় আমরা হাওড়া থেকে ফিরছি। আমরা

ডাঃ হাশী স্বামীর কাছাকাছি আসতেই হঠাৎ সাইরেন বেজে উঠল। তাড়াতাড়ি আমরা যে যেখানে পারলাম গর্তে আশ্রয় নিলাম। কিছুক্ষণের মধ্যেই বোমা পড়তে শুরু হ'ল। মধ্যে হ'তে লাগল বোমা সব আমাদের কাছেই পড়ছে—মৃত্যু অনিবার্য। ভাবতে ভাবতেই আমাদের গর্তের খুব কাছেই ভীষণ এক আগুয়াজ!

রেভারেণ্ড কিং আশ্রয়ে ঢোকান আগেই বিপদের কথা ভেবে ঝেঁল হয়ে উঠেছিলেন। কত লোক হয় তো মরবে, অথচ সে সময় বেরিয়ে কিছু করার উপায় নেই।

সুদীর্ঘ তিন ঘণ্টা পরে অল ক্লিয়ার বাজল। তখন বেরিয়েই নিজেদের কে কোথায় আছে খোঁজ নিতে গিয়ে দেখি সর্বনাশ হয়েছে। রেভারেণ্ড কিং অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছেন। এ-আর-পীর তৎপরতায় তাঁকে হাসপাতালে নেওয়া হ'ল, ডাক্তার বললেন, 'শক' পেয়েছেন, অবস্থা অনিশ্চিত।

উপায় কি? আমরা ব্যস্তভাবে প্রশ্ন করলাম।

ডাক্তার বললেন, দেখা যাক। বলেই চিকিৎসা শুরু করলেন।

রেভারেণ্ডের সম্পূর্ণ সুস্থ হ'তে বেশ কিছুদিন লাগল। হাসপাতাল থেকে তাঁকে বাড়িতে এনে আমরা দীর্ঘদিন তাঁর শুশ্রূষা ক'রে তাঁকে সবল ক'রে ফেরালাম এবং তিনি সবল হওয়া সত্ত্বেও আমরা তাঁকে আরও ছ'এক মাস বিজ্ঞান নিতে অনুরোধ করলাম। তিনিও সহজেই রাজি হলেন এবং বললেন কিছুদিন শুয়ে থাকতেই চাই, ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াতে আর ইচ্ছে করতেন না।

এ কথার অর্থ তখন বুঝতে পারিনি, কিন্তু পরে পেরুছি। তখন যে বৈজ্ঞানিক এত বড় একটা দৈহিক বিপর্যয় কাটিয়ে উঠে তাঁর মনে অবসাদ এসেছে। তাই মনে হ'ল তাঁকে নিয়ে রোজ একটু একটু বেড়ানো দরকার। তিনি এতে সহজেই রাজি হ'লেন।

রেভারেণ্ড কিংকে সঙ্গে নিয়ে আমি সেদিন ট্রামে উঠলাম। একটা খালি সীট পেয়ে আমরা দুজনে একসঙ্গে তাতে বসলাম। রেভারেণ্ড কিং বসলেন জানলার ধারে, আমি তাঁর পাশে। ইতিপূর্বে ট্রামের মধ্যে কখনও তাঁকে-বড় বসতে দেখিনি কেননা অল্প কেউ দাঁড়িয়ে থাকলে তিনি আসন ছেড়ে দিয়ে নিজে দাঁড়িয়ে থাকেন সে দিন ট্রামে লোক বেশি ছিল না, শহরেরই লোক প্রায় খালি হয়ে গেছে।

কিছুক্ষণ চলতেই হঠাৎ অসুস্থত্ব করলাম, রেভারেণ্ড কিং তাঁর হাট্টা হাঁটু জাপানী পাখার মতো ছড়িয়ে আমাকে ঠেলে রাখলেন। তাঁর পাশে আমি

আসন এমন সঙ্গী হ'য়ে এল যে আমি তৎক্ষণাৎ সতর্ক না হ'লে মারাত্মক থেকে নীচপড়ে যেতাম।

আমাকে তিনি এমন ঠেলে রাখলেন যে হঠাৎ আমার মনে কেমন যেন একটা সন্দেহ জেগে উঠল। কেননা এমন স্বার্থপর ব্যবহার তাঁর কাছ থেকে যে কখনও আশাই করা যায় না। তবে কি তাঁর চরিত্রে কোনো গুরুতর পরিবর্তন ঘটে গেল? আর এই কি সেই পরিবর্তনের প্রথম লক্ষণ?

আমি মনোযোগের সঙ্গে তাঁর ব্যবহার এবং চালচলন লক্ষ্য ক'রে ঘেঁটে লাগলাম। ক'দিনের মধ্যেই তাঁর সম্পর্কে আমাদের সমস্ত মত বদলে গেল। তাঁর ব্যবহারে ক্রমেই মর্মান্বিত হ'তে লাগলাম।

তিনি সেবাস্বার্থের নামও আর করেন না। ট্রামে উঠলে তাঁর মতো স্বার্থপর আর দেখা যায় না। ভীড়ের মধ্যে সীট থেকে কেউ উঠে গেলে সেই সীটের কাছের লোকের দাবী অগ্রাহ্য ক'রে তাদের ঠেলে বিদ্রোহ গতিতে গিয়ে সেই খালি আসন দখল করেন। শুধু তাই নয়, যার পাশে বসেছেন তাকে হাঁটু দিয়ে ঠেলে মাঝে চেঁচী করেন। পাশের লোকও তাকে ঠেলে চেঁচী করে। তখন হুজুমে মতো ঝগড়া লেগে যায়।

ক'দিন পরে আরও একটি খবর শুনে স্তম্ভিত হ'য়ে গেলাম। আমাদেরই সেবকদের একজন এসে বলল, রেভারেণ্ড কিং বস্তীতে গিয়ে, সেখানকার লোকদের কাছে ঘেঁষে যে ওষুধ এবং পথ্য দেওয়া হয়েছে, তার জন্যে নাকি কিছু কিছু টাকা আদায় করছেন। বস্তীর লোকেরা প্রায় ক্ষেপে গেছে। বলছে, আগে জানলে তারা ওষুধপত্র কিছুই নিত না।

আমাদের এক বন্ধু একদিন এসে বললেন, এ সব কি শুনিছ?

কি?

রেভারেণ্ড কিং-এর নামে নানা রকম কুৎসা রটাচ্ছে সবাই।

তুমি কি শুনেছ?

শুনেছি যা, তা শুনে, কুৎসা-বিশ্বাস করবে না।

এখন আর পৃথিবীতে অবিশ্বাস করবার কিছুই নেই, তুমি নির্ভয়ে বল।

বন্ধু বলতে লাগলেন, রেভারেণ্ড কিং-এর নীচের তলার ভাড়াটীদের সঙ্গে তাঁর ভয়ানক ঝগড়া চলছে। তিনি তাদের উঠে যাবার জন্যে নোটস দিয়েছেন।

কেন?

কেন বুঝলে না? পনেরো টাকা ভাড়া পাচ্ছিলেন, কিন্তু ও বাড়ির ভাড়া

এখন গাশি টাকা সহজেই পাওয়া যাবে। যাঁরা আটাই তাদের কাছ থেকে তো আর বোঁটা ভাঁড়ি নিতে পাচ্ছেন না, চক্ষু লজ্জাতেও আটকায় আইনেও আটকায়। তাই ওদের তুর্নৈমিত্ত পাবলে নতুন ভাড়াটে পাওয়া যাবে বেশি টাকায়।

যাঁরা আছে তারা যদি না ওঠে ?

উনি নিজের জন্তেই নীচের ভলাটা চান, এইভাবে নোটস্ দিয়েছেন। কিন্তু যাঁরা আছে তারা নতুন বাড়ি না পেলে উঠে যেতে পারছে না। রেভারেণ্ড কিং তাদের নানাভাবে অসুবিধায় ফেলছেন সে জন্তে। উপর থেকে জল ঢালছেন, সে জল তাদের ঘরের মধ্যে পড়ছে। উপর থেকে জঞ্জাল ফেলছেন, সব উড়ে গিয়ে লাগছে তাদের গায়ে।

বল কি ?

আমিও তো অবাঁক হচ্ছি এসব শুনে। আচ্ছা এর মানে কি বলতে পার ? ভদ্রলোক হঠাৎ এমন ডিগবাজী খেলেন কেন ?

কেন, সেই কথাই তো ভাবছি।

একথা শুনে আমি আর স্থির থাকতে পারলাম না। রেভারেণ্ডের কাছে গিয়ে বললাম, এ সব কি শুনিছ ?

তিনি বললেন, এতদিন ভবিষ্যতের কথা ভাবিনি, এখন ভাবতে হচ্ছে। ছোট-লোকেরা বিনা পয়সায় সব পেয়ে পেয়ে মাথায় চড়ে বসেছে। বেটারা এতদিন ওষুধ আর ভাল ভাল পথ্য খেয়েছে বিনা পয়সায়, এখন তার কিছু দ্রাম দিক। ভিত্তিরীর জাত বেটারা, ওদের আর প্রত্নর দেওয়া ঠিক নয়।

এর উত্তরে একটি কথাও আর বলতে প্রবৃত্তি হ'ল না। তাঁর আশা একেবারে ছেড়ে দিলাম। আমাদের সেবাসভ্যও ভেঙে গেল। কিন্তু মনে-যে আঘাত লাগল তা থেকে সুক্তি পেলাম না।

মাস খানেকের মধ্যেই দেখি রেভারেণ্ড কিং চালের ব্যবসা শুরু করেছেন এবং চোরা বাজারের পথে ইতিমধ্যেই বেশ কিছু টাকা ক'রে ফেলেছেন। চোরা বাজারের চাঁইরা রেভারেণ্ড কিং-এর নামে চমকে উঠেছে, বলে, বাপ ! এর মতো ঘুষ লোক আর দেখা যায় না। লোকটা এ বছরে কোটিপাঠ হবে।

আমার মনে কেবলই প্রশ্ন জাগতে লাগল, এর মানে কি ? রেভারেণ্ড কিং কি এতদিন ভগ্নামি করেছেন ? সেবাধর্মের ছলে নিজের ব্যবসার পথ পরিষ্কার করেছেন এতদিন—না তাঁর হঠাৎ মাথা ধারাপ হয়েছে ?

যদি মাথা খারাপ হয়ে থাকে তাঁ হ'লে আমাদের নিশ্চিন্ত থাকা চলে না।

মনোবিজ্ঞানের পণ্ডিতদের কাছে যাতায়াত করতে লাগলাম। কেউ বললেন, কিছুই বুঝা যাচ্ছে না; কেউ বললেন, বোমার 'শক' পেয়ে উত্তর-দিকের দ্বিতীয় আর একটি ব্যক্তিত্ব জেগে উঠেছে। এবং এ রকম হওয়া যে অসম্ভব নয়, তা তাঁরা বহু নজির দেখিয়ে বুঝিয়ে দিলেন। আমরা বন্ধুরা এই কথা সহজেই মেনে নিশ্চিন্ত হলেন। কিন্তু তবু আমার মনে কিছু সন্দেহ থেকেই গেল। এমন মহৎ লোকের 'দ্বিতীয় ব্যক্তিত্ব' এমন ছোটলোক হয় কি ক'রে এ প্রশ্নের উত্তর আমি পেলাম না। সবটাই একটা অলৌকিক ব্যাপার ব'লে বোধ হ'তে লাগল।

এমন গময় শোনা গেল, বিলেত থেকে ডক্টর স্টীন্ নামক এক প্রসিদ্ধ প্যাথলজিস্ট বিশেষ একটা কাজে বোম্বাইতে এসেছেন।

অবশেষে মানসিক অশান্তি দূর করার জন্তে আমাকে বোম্বাই পর্যন্তই যেতে হল। এতখানি উৎসাহের জন্তে, এবং আমি 'দ্বিতীয় ব্যক্তিত্ব' খিণ্ডিটি কেন মানতে পারছি না, এ জন্তে বন্ধুরা বিজ্ঞপ করতে লাগল।

বোম্বাইতে গিয়ে ডক্টর স্টীনের সঙ্গে দেখা করলাম। ডক্টর স্টীন সম্ভাষণ লোক, তাঁর সঙ্গে আমার অনেককণ আলাচনা হ'ল। তিনি খুব মনোযোগ দিয়ে আমার কাহিনী শুনলেন। শুনতে শুনতে তিনি বহু প্রশ্ন আমাকে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন। আমি প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি তাঁকে বললাম। তা ছাড়া বাঙালীর চরিত্র সম্বন্ধে তিনি অনেক তথ্য আমার কাছ থেকে জেনে নিলেন।

তিনি আগাগোড়া সব শুনে হেসে বললেন, এ রকম কেস্ আমার একেবারে অজানা নয়। বিলেতেও এ রকম একটা ঘটনা আমি দেখেছি। 'শক' চিকিৎসার সময় যে সিরাম ইনজেকশন দেওয়া হয়েছিল, সেটা বাঙালীর রক্তের সিরাম। সেই ইনজেকশনের পর থেকেই রেভারেণ্ড কিং-এর চরিত্রে বাঙালীর বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেছে। তার প্রথম লক্ষণ আপনি বলছেন, ট্রামে ব'সে পাশের ব্যক্তিকে হাঁটু দিয়ে ঠেলে দেওয়ার চেষ্টা। তা নয়। এটা একটা প্রধান লক্ষণ হ'লেও এটা আগেই লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে। প্রথম লক্ষণ ফুটেছে রেভারেণ্ডের কথায়। তিনি বলেছেন, "ঘরের খেয়ে আর বনের মোষ তাড়াতে ইচ্ছা করে না।"

ভেবে দেখলাম ডক্টর স্টীনের কথাই ঠিক। এ ছাড়া একটা মহৎ লোকের পরিবর্তন আর কিছুতে হওয়া সম্ভব নয়।

ক্রিপাস্তর

রেভারেণ্ডের উপর মনে যে ঘৃণা জেগেছিল, তা এবারে সম্পূর্ণ দূর হ'য়ে গেছে, তাঁর জন্তে বড় দুঃখ হ'তে লাগল।

জিজ্ঞাসা করলাম, এর কি কোনো প্রতিকার নেই?

না, কোনো প্রতিকার নেই।

সিগ্নামের জাতিভেদে কি সবারই এই রকম হয়?

না। লাখে এক জনের হয় কি না সন্দেহ। বিলেতেও যাত্র একটি কেসের রেকর্ড আছে, এবং কালক্রমে কাহিনীটি কৌতুক গল্পে পরিণত হয়েছে।

ডক্টর স্ট্রীন বলতে লাগলেন, একবার এক ইংরেজের দেহে রক্ত ইনজেক্ট করার দরকার হয়েছিল, সেজন্তে রক্ত দাতাকে তিনি উপযুক্ত ফী দিতে রাজী ছিলেন। কিন্তু তাঁর দেহে রক্ত প্রবেশ করানোর পর তিনি ফী দিতে অস্বীকার করলেন, দিলেন শুধু ধন্যবাদ। কারণ রক্তদাতা ছিলেন রূপণতায় প্রসিদ্ধ স্কটল্যান্ডবাসী, স্তত্রাং রূপণের রক্ত ইংরেজের দেহে গিয়ে ইংরেজকে রূপণ ক'রে তুলল, তাঁর কাছ থেকে আর টাকা আদায় করা গেল না। রেভারেণ্ড কিংও এইভাবেই বাঙালীর চরিত্র লাভ করেছেন।

বিষয় মনে বোঝাই থেকে ফিরে এসে রেভারেণ্ডের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। গিয়ে দেখি চালের বাজার নিয়ে কয়েকজন মকেলের সঙ্গে তিনি গোপন আলাপ করছেন। আমাকে দেখেই চুপ ক'রে গেলেন, আমার সঙ্গে কোনো কথাই বললেন না।

ফিরে এলাম। ভাবলাম ভবিষ্যৎ শুধু রেভারেণ্ড কিং-এরই নেই, আমারও আছে। তাঁর উপর খুবই অভিমান হ'ল।

কিন্তু ষতই দিন যেতে লাগল, ততই বুঝতে পারলাম আমি অত্যন্ত নির্বোধের কাজ করেছি। রেভারেণ্ড কিং-এর মতো টাকা এবং প্রতিষ্ঠাওয়াল লোকের সঙ্গে আমি করছি বিবাদ। এতে আমার লাভ কি? ছাত্রজীবনের একটা মূল্যহীন আদর্শ আমাকে কি দিতে পারে? আমি নিরুদ্ভিতাবশত তাঁর মতো একজন সহায়কে পরিত্যাগ ক'রে একা ঘরে বসে জলেপুষ্ক মরছি। কিসের জন্তে? না, রেভারেণ্ড কিং ব্যবসা করছেন এই জন্তে। অথচ তাঁর সঙ্গে থাকলে আমি অনায়াসেই আমার অবস্থা ফিরিয়ে ফেলতে পারি। অতএব কেন তাঁর সঙ্গে যোগ দেব না? কেন তাঁকে শ্রদ্ধা করব না? কেন তাঁর পায়ে আমার মাথা নত করব না? কেন তাঁর গুণগান করব না?

পরম অমৃতপ্ত হয়ে বিনীতভাবে তাঁর কাছে গিয়ে এক দিন আমার নিবেদন জানালুম।

রেভারেন্ড কিং আমার প্রস্তাব শুনে আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে আমাকে আর অড়িয়ে ধরলেন এবং বললেন এ তো অতি উত্তম কথা, আপনাকে আমি 'অংশীদার' করে নেব।

এর পর এক বছর কেটে গেছে। আমি আজও তাঁর অংশীদার হ'তে পারিনি। তিনি এই এক বছর ধ'রে আমাকে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছেন আর ঘোরাচ্ছেন। বলছেন, এই র্যাশন পদ্ধতিটো উঠে গেলেই তিনি আমাকে নিয়ে নেবেন, কেননা এখন নাকি কিছুই লাভ হচ্ছে না।

(শারদশ্রী, ১৯৬৬)



পা শা পা শি

ত্রেনে দুই জন পাশাপাশি বসেছে, কিন্তু নিতান্তই দৈববশত একজন ধনী, একজন সাধারণ লোক ; দুজনেই ইন্টার ক্লাসের যাত্রী। সাধারণ লোকটি নিতান্তই সাধারণ নয়, তাকে দেখলেই বোঝা যায় সে যেন জোর করে উদ্ভেলোক সেজেছে। মুখ কর্কশ এবং কালো, চোখ দুটি লাল, প্রচুর পান খেয়ে দাঁতগুলো প্রায় কালো হয়ে এসেছে, এবং ক্রমাগত বিড়ি টানছে। কিন্তু গায়ের শার্ট এবং পরনের জুটিটি সিল্কের এবং রংবেরঙের। কানের ভিতরে আতর মাখানো খানিকটা তুলো গোঁজা, পায়ে পেটেন্ট লেদারের পাম্পশু।

ধনী ভদ্রলোকটি ঠিক তার বিপরীত। সে পোশাকে পরিচ্ছদে চেহেরায় ঐশ্ব্যের পরিচয় বহন করছে। ডান হাতে চারটি আঙুলে চারটি আংটি এবং প্রত্যেকটিতে দামী পাথর বসানো। গায়ে দামী সিল্কের পাঞ্জাবী, পরনে শিট্র তাঁতের কাপড়, পায়ে দামী ইংলিশ শূ এবং হাতে হিংরেজী থবরের কাগজ। সজ্জা মনোযোগ কাগজে নিবদ্ধ।

ধনী ভদ্রলোকটির নাম হর্লভল্ড দত্ত, লুডিপরা লোকটির নাম করিম। নামেই চেনা উচিত একজন বিখ্যাত ব্যবসারী, আর একজন বিখ্যাত পকেট-মার।

ট্রেন ছাড়তে কিছু বিলম্ব আছে। প্ল্যাটফর্মে যাত্রীর ভীড়, ফেরিওয়ালার ভীড় এবং ভিখারীর ভীড়।

হর্লভল্ডের চেহারা দেখে খুব আশাশ্রিতভাবে এক বৃদ্ধ ভিখারী এসে হাত বাড়ালো। হর্লভল্ড ভিখারী দেখে উত্তেজিত হয়ে উঠল।

“যত দ্রুত পুজোর ভিক্ষার ব্যবসা চালাচ্ছে, যাও, ভাগো, ভাগো” বলে সে গর্জন করে উঠল, ভিখারীটা কাতরভাবে তার দিকে চেয়ে রইল।

হর্লভল্ড বলল, “আহা চটেন কেন মশাই, গরীব লোক, পয়সা না দেন তো গাল দেন কেন?”

গাল দেবে না, পূজো করবে—যত সব ছোট লোক!” বলে হর্লভল্ড পুনরায় থবরের কাগজে শেষার মার্কেটের রিপোর্টের কলমে মন দিল।

করিম ভিখারীটিকে “এই বুড়ো এই নে” বলে তার হাতে একটা সিকি দিল। বৃদ্ধ কৃতজ্ঞতায় উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে উঠল, “আহা ভগবান তোমার ভাল করছেন বাবা।”

করিমের এই ব্যবহার দেখে অল্প যাত্রীরা সবিস্ময়ে তার দিকে চেয়ে রইল। যারা মনে করেছিল লোবটি একটি গুণ্ডা, তাদের চোখে করিমের চেহারা যেন মুহূর্তে বদলে গেল। তারা মনে মনে বুঝতে পারল এই লোকটাই আসলে ভদ্রলোক, আর ঐ হীরের আংটিপরা লোকটি একটি চামার বিশেষ।

হর্লভল্ড বড়ই অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। এমন সময় তার মাথার উপরের বাক থেকে আর এক সোনারি বোতাম এবং সোনার হাত ঘড়ি পরা ভদ্রলোক নলে উঠলেন, “মশাই বুধা ভাবছেন। আজকাল সূর্য পশ্চিমে উদয় হচ্ছেন; ছনিয়া উল্টে গেছে; চৌকি গিলে যান।”

“তা যা বলেছেন।”

এই সংক্ষিপ্ত উত্তরটি দিয়ে হর্লভল্ড চৌকিই গিলল, আর কিছু বলল না।

মেল ট্রেন, দীর্ঘপথযাত্রী সবাই। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। ট্রেন ছুটে চলছে নতুন বেগে। ক্রমে ট্রেনের বাইরের পৃথিবীও ট্রেনের ভিতরের মতোই অন্ধকার হয়ে এল। যাত্রীরা সবাই তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ছে, মাঝে মাঝে জাগছে অন্ধকারেই ঘুমোলেও। আবার ঘুমিয়ে পড়ছে। ব'লে ব'লে ভীষাই সবার ঘুমোতে হবে, উপায় নেই।

হলভচ্ছন্দ কিন্তু নিদ্রাহীন। সে বসে বসে একটার পর একটা সিগারেট খেয়ে চলেছে। আর জেগে আছে বাঙ্কের উপরের সেই ভদ্রলোকটি—তার চোখেও ঘুম নেই।

ট্রেন একটা বড় স্টেশনে এসে থামল। আবার যাত্রীর কলরব, আরার ওঠানামা, হলভচ্ছন্দ নিবিকারভাবে বসে বসে সিগারেট টানছে। প্ল্যাটফর্মের আলোয় গাড়ির ভিতরটা কিছু আলোকিত হয়েছিল, করিম দেখতে পেল হলভচ্ছন্দের সোনার সিগারেট কেসটি। ক্ষীণ আলোর প্রতিফলনেও কেসটি যেন স্বর্ষের মতো জলে উঠল। করিমের মনে যেন কণকালের জন্তে নেশা ধরল। কিন্তু সে প্রাণপণ শক্তিতে মনটা অতীতকে ঘুরিয়ে নেবার জন্তে নেমে-বাওয়া বাক্সটিকে সাহায্য করতে লাগল। হঠাৎ যেন সে নিজেকে ভুলে গিয়েছিল।

দরজা খোলা পেয়ে নতুন একদল যাত্রী সেই গাড়িতে উঠতে বাজি দেবে হলভচ্ছন্দের ধ্যানভঙ্গ হ'ল। সে লাফিয়ে উঠে প্রবেশকামী যাত্রীদের প্রাণপণে বাধা দিতে লাগল আর চৈতন্যে বলতে লাগল, “এ গাড়িতে জায়গা নেই—পিছনের গাড়িতে যাও।”

করিম হলভচ্ছন্দকে ঠেলে দিয়ে দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়াল এবং যাত্রীদের বলতে লাগল, “উঠে আসুন আপনারা।” হলভচ্ছন্দ বলল, “কেন উঠতে দেবেন না মশাই? গাড়ি আপনারও নয়, ওদেরও নয়, তবে আর কেন হুঁসা করছেন?”

করিমের পেশীবহুল হাতের দিকে চেয়ে হলভচ্ছন্দ প্রতিবাদ করতে সাহস করল না, আশ্বে আশ্বে আসনে ব'লে বিড় বিড় করে বলতে লাগল, “ইস্ বড্ড যে দস্য দেখা যাচ্ছে—এখন ঠেলাটা সামলাও।” উত্তরের ভদ্রলোক চাদরের নীচে থেকে মুখ বাড়িয়ে বললেন, “টোক গিলে যান মশাই, স্বর্ষ ঐশ্বর্য পশ্চিম থেকে উঠছেন।”

গাড়ির মধ্যে এতগুলো নতুন যাত্রী আসাতে সকলেই হিংস্র বোধ করল, উঠলো এসে একটা গোটা পরিবার, ছোট ছোট ছেলেমেয়েসহ।

করিম শুধু বলতে লাগল, “কেন হবে না, হয়ে যাবে, ঠিক হয়ে যাবে। বিপদে পড়ছেন ভদ্রলোকরা, তাই ব'লে তো তাড়িয়ে দেওয়া যায় না, অসুবিধা স্বীকার

হয়—যে বসে থাকত সেই হয় কেন বাবু গাড়িতে চড়ার হাঙ্গামা ?” এবং সঙ্গে সঙ্গে জিনিসপত্র ঠেলে ঠেলে সবার জায়গা ক’রে দিতে লাগল।

অবস্থায় মেনে নিয়ে সবাই শেষ পর্যন্ত চুপ ক’রে গেল।

গাড়ি রাত্রির অন্ধকার ভেদ ক’রে ছুটে চলল, যেন একটা হুদীধর ‘মিস্টার টানেল’; পার হয়ে গেলেই আলোয় মুক্তি।

সবাই যে যেমন অবস্থায় আছে ঘুমে ঢুলছে। ছ’ ঘণ্টার মধ্যে গাড়ি আর কোথায়ও থামবে না। রাত্রি প্রায় শেষ হ’য়ে এসেছে।

দু’ ঘণ্টাও পার হ’য়ে গেল।

পরবর্তী স্টেশন থেকে গাড়ি যখন ছাড়বে তখন হঠাৎ ছ’ একজন যাত্রী আবিষ্কার করল তাদের বহু জিনিসপত্র চুরি হ’য়ে গেছে।

চীৎকারে সবাই জেগে উঠে দেখে যার যা কিছু দামী জিনিস ছিল কিছুই নেই। করিমের গাউনিও নেই।

আর নেই হুদীধর, আর বাকি শোয়া সেই ভদ্রলোকটি।

দুঃস্থ ! যুদ্ধের বাজারে ব্ল্যাক মার্কেটের জোচ্ছুরিতে হাত পাকিয়ে শিশিত ভদ্রলোকেরা চুরি করে পালিয়েছে, আর যুদ্ধের কাজে নিযুক্ত ভূতপূর্ব পুকেট-মার ভদ্রলোক হয়ে হায় হায় করছে।



নবকুমারের উপন্যাস

অনেক ভেবে চিন্তে নবকুমার তার উপন্যাসের ভূমিকাটা এইভাবেই শুরু করল :

“স্বর্গরাজ্য থেকে শয়তান এবং তার অমুচরবৃন্দ বিতাড়িত হয়েছে।...

“অলস্ত হ্রদে শয়তানের প্রথম জাগরণ হ’ল। মানতে হ’ল তার এই হীন নির্বাসন। কিন্তু তার উদ্ধত শির নত হ’ল না, সে বলল—
নরকই, আমার স্বর্গ, কেননা স্বর্গ তার মনেরই সৃষ্টি, মনের বাইরে
ওদের কোনো সত্তা নেই।... আর যাই হোক এখানে আমরা স্বাধীন।

“তৈরি হ’ল পুণ্ড্রমোদনয়াম্ । সভা বসল সেখানে । আলোচনা চল—ঈশ্বরের
নিবিনিমিত্ত জগৎকে ধ্বংস করতে হবে, অথবা দখল করতে হবে, অথবা সেখানকার
বাসিন্দাদের দলে টানতে হবে । যেমন ক’রে হোক প্রতিশোধ নিতে হবে ।

“তারপর বহু ঘটনার ভিতর দিয়ে শয়তানের পরিকল্পনা রূপ গ্রহণ ক‍ৃত্যে
লাগল ।

“তারপর এল ইডেনের দৃশ্য । আদম আর ঈভ—পরম সুখে দিন কাটাচ্ছে ।
কিন্তু শয়তানের ষড়যন্ত্র নিফল হবে না ।

স্ন্যাকেল প্রেরিত হ’লেন স্বর্গ থেকে, আদমকে সাবধান করতে ; আদমের পতন
অনিবার্য, কিন্তু তার আগে সে জানুক তার কি হবে, সে সজ্ঞানে নিজের ভাগ্য গড়ে
তুলুক ।

“তারপর এল চরম মুহূর্ত । সেদিন ঈভেরই দোষে আদম আর ঈভ পরস্পর
পৃথক ভাবুক্যে কান্ডে গেল । শয়তানের শুভ সুযোগ । সে সাপের মূর্তি ধরল । ঈভ
একা—তাকে শেখানো ছলে ভুলিয়ে নিষিদ্ধ ফল খেতে বাধ্য করল । ঈভ ডুবেল,
আদমকে ডোবালা ।”

এর পর থেকে শুরু হয়েছে নবকুমারের নিজের কাহিনী । সেই কাহিনীর সঙ্গে
এই ভূমিকার অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ । উপন্যাস যতই এগিয়ে গেছে ততই এই ভূমিকাটির
সার্থকতা বেশি করে ফুটে উঠেছে । নবকুমারের উপন্যাসখানি এই ভূমিকাযোগে
নবতর বৈশিষ্ট্য লাভ করেছে ।

মাসিকপত্র সম্পাদকের ঘর ।

ঈশ্বরের বিচার শেষ হয়েছে ; সম্পাদকের বিচার শুরু হবে ।

নবকুমারের প্রথম উপন্যাস । কত বিনিদ্র রজনীর স্বতিভরা, কত আশা-
আনন্দের স্পর্শমাধা এর প্রতিটি পৃষ্ঠা । আজ সে দ্বিধা-কম্পিত হৃদয়ে এসেছে
সম্পাদকের ঘারে । তার ইচ্ছা উপন্যাসখানি মাসে মাসে ছাপা হয় ।

সম্পাদক আগ্রহের সঙ্গে শুনতে রাজি হয়েছেন । অল্প খরচে মাসিক চালানোর
উপর তাঁরও চাকরি নির্ভর করছে । নবকুমার বিনা পরসায় উপন্যাস দেবে ; উপন্যাস
শোনার পক্ষে একটা মন্ত বড় তাগিদ । কি জানি যদি ভাল লেখাটাই হাতছাড়া
হয়ে যায় ।

খুব উৎসাহের সঙ্গেই নবকুমার পড়তে আরম্ভ করল । কঠে তার আবেগ,

নবকুমারের উপস্থাপন

উচ্চারণ স্পষ্ট এবং মধুর। ভূমিকা শেষে আসল কাহিনীর স্মারক। পাতা ওঁটাবার আগেই সম্পাদক বললেন, থামুন!

নবকুমার চমকিত হল। সম্পাদকের ঐ কথাটি যেন একটা গুলির মতো তার বুকে এসে ঠিকল।

সম্পাদকের মনস্কক্ষে ফুটে উঠল তাঁর মালিকের চেহারা। সেই দিনই তিনি অফিসে এসে বলে গেছেন, 'ভাল উপস্থাপন সংগ্রহ কর সম্পাদক'। যুদ্ধের বাজারের উদ্ভূত লাভে জন্ম নিয়েছে তাঁর কাগজ। মূল্যহীন লেখা তাঁর কাগজে স্থান পেয়ে মূল্যবান হয়ে উঠবে, মূল্যহীন লেখকেরা ধন্য হবে। লাভের কিছু অংশ এইভাবে তিনি ব্যয় করবেন দেশসেবায়।

নবকুমার অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। সম্পাদকের চেহারা, তাঁর বিনীত ব্যবহার এবং সহায়ত্বপূর্ণ ভাষায় এতক্ষণ সে যতখানি উৎসাহিত হয়েছিল, সে উৎসাহ ঐ একটি কথায় তার নিবে গেল। ঐ ছোট্ট মানুষটি দৈবক্রমে সম্পাদকীয় চেয়ারে বসেছে ব'লে সে কি তার এত যত্নের সৃষ্টিকে বিনা বিচারে হুঁদুদগু দেবার অধিকার পেয়েছে?...তবে কি বিচারবুদ্ধি তাঁর নেই? অথবা বিদেশী পৌরাণিক কাহিনী ব'লেই তাঁর আপত্তি?

কিন্তু 'থামুন' কথাটি তো খুব স্পষ্ট নয়। চিন্তারত সম্পাদকের মুখের দিকে চেয়ে নবকুমারের সন্দেহ হ'ল, তবে কি তিনি মনে করেছেন আমি প্যারাডাইস লস্টের গল্পটি চুরি ক'রে নিজের বলে চালাচ্ছি?

কিন্তু তার অমূলক সন্দেহ দূর ক'রে সম্পাদক বললেন, আগনার ভাষা ভাল, বর্ণনার ভঙ্গী চমৎকার, কিন্তু ভূমিকাটি—

নবকুমার উৎসাহের সঙ্গে বলল, ওরই মধ্যে আমার কাহিনীর ছায়া ভাসছে।

সম্পাদক আবার চিন্তানিবিষ্ট হ'লেন।

আচ্ছা, ভূমিকায় যেটুকু আপনি বলেছেন, মাত্র ঐ টুকুকেই কি একটা রূপক কল্পনা করা যায় না?

কেন যাবে না? ওটা আসলে তো রূপকই।

তা হ'লে ও-থেকে কি গল্পটির সম্পূর্ণ আভাস পাওয়া যাচ্ছে না? আপনি তো বলেছেন আপনার মূল গল্প ওতে প্রতিবিম্বিত হ'চ্ছে।

কিন্তু আভাসই পাওয়া যাচ্ছে, গল্পটা পাওয়া যাচ্ছে না। গল্প পেতে হ'লে সবটা পড়তে হবে।

সবটা পড়ার অন্তে নবকুমার উসখুস করতে লাগল।

কিন্তু লেখকেরা যথাক্রমে বিগলিত, সম্পাদকেরা ঠিক সেই সময়েই প্রস্তুত—
সম্পাদকের চোখের সম্মুখে কুটে উঠেছে তাঁর মালিকের ছবি!—‘ভাল উপস্থাস
সংগ্রহ কর সম্পাদক’।

নবকুমার বললেন, হ’লে পড়ে ফেলি সবটা?

সম্পাদক সে কথায় কান না দিয়ে বললেন, আমি এর রূপক অংশটি যদি
এই ভাবে ভাঙি—

এ নবকুমার সাগ্রহে সম্পাদকের দিকে চাইল।

সাম্প্রদায়িক কালের কতকগুলো ঘটনার সঙ্গে যদি মেলাতে চেষ্টা করি?

নবকুমার শক্তিতে বলল, কিন্তু আমার এ লেখাটাকে একটা চিরন্তন কালের
সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত করতে চেষ্টা করেছি।

চিরন্তন কালের কোনো সত্য নেই, শুধু আমি এর একটা অর্থ করছি।

নবকুমার নিরুপায় ভাবে চাইল সম্পাদকের দিকে।

সম্পাদক বলতে লাগলেন, আপনার ঐ শয়তানকে ধরা যাক ব্ল্যাক মার্কেটের
মজুতদার। সে জোচ্ছুরি ক’রে ব্যবসা করতে চায় ব’লে সমাজ থেকে বিতাড়িত
হয়েছে। এসেছে সে ব্ল্যাক মার্কেটের আড়তে। এই আড়ৎ হচ্ছে আপনার প্যাণ্ডি-
মোসিয়াম।

এবারে নবকুমার পাথর হ’ল।

সম্পাদক বলতে লাগলেন, কিন্তু ব্ল্যাক মার্কেটে এসে তার কাজ সহজ হ’ল না।
এখানে হোমরা-চোমরাদের দলে টানতে না পারলে সহজে কিছু করা যাবে না, তাই
সে তার আসল রূপ ধরল—সাপের রূপ। সাপ সেজে সে গেল যথাস্থানে ঘূঁস
দিতে। কত ছলনা-ভরা কথায় সে ভোলাল এক বড়কর্তাকে। ঈভকেই ধরা যাক
এই বড়কর্তা কেননা যারা ভোলে তারা পুরুষ হ’লেও আসলে নারীধর্মই তাদের
মধ্যে প্রবল। অথবা ঈভকে বড়কর্তার গৃহিণীও ধরা যেতে পারে।

নবকুমারের কপালের শিরা দপ দপ করছে, কান গরম হয়ে উঠেছে।

সম্পাদক হুঁ হুঁ হেসে বললেন, এমন একটা অর্থ কি করা যায় না?

নবকুমার মনের ভাব যথাসাধ্য গোপন ক’রে সংক্ষেপে বলল, যায় বোধ হয়, কিন্তু
তাতে লাভ কি?

লাভ কি?—আমিও ভাবছি লাভ কি। লাভ আছে।—একটা
বিপণ্ন থেকে বাঁচার ইজিত আছে আমার এই ব্যাখ্যার মধ্যে। একটা গোটা
সুবর্ণ যুগকে বাঁচিয়ে দেবার ভারসাম্যপাচ্ছি এতে।

বলেন কি! আমার গল্পের মধ্যে যে এতখানি জটিলতা আছে তা তো বুঝতে পারিনি। তুমি ছাড়া গল্পটাই তো এখনও পড়া হয়নি।

সম্পাদক বিচলিত ভাবে বলতে লাগলেন, গল্প নয়, গল্পের ভূমিকাটি অত্যন্ত মনোহর। আমার নিজের জীবন, আমার পরিবারিক জীবন, আর আমাদের দেশের একটা মহৎ সম্ভাবনাকে গলা টিপে মারার আয়োজন আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি আপনার ঐ ভূমিকার মধ্যে।

নবকুমার ভয়ে শিউরে উঠল। সে নেহাৎ খ্যাতির তাগিদে 'ইন্ডু' লিখেছে, লেখার সময় কঁর সর্বনাশ করেছে মোটেই ভাবেনি, কিন্তু সম্পাদকের কথায় তার সব গোলমাল হয়ে গেল। কে জানে, তার অজ্ঞাতসারে হয় তো সে সত্যিই মারাত্মক কিছু লিখেছে। সে নির্বোধের মতো প্রশ্ন করল, আপনি ঠাট্টা করছেন না তো?

ঠাট্টা!

সম্পাদক এই কথাটি আচম্বিতে এমন একটি অস্বাভাবিক সুরে উচ্চারণ করলেন যা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। ঐ শব্দটির পরে গোটা পঁচিশেক বিন্ময় বোধক চিহ্ন এবং গোটা দশেক জিজ্ঞাসার চিহ্ন তাদেরই মাঝে মাঝে বসিয়ে দিলে খানিকটা আনন্দ করা যাবে।

নবকুমার অপরাধীর মতো চুপ ক'রে বসে রইল।

সম্পাদক হয় তো নিজেকে ভুলে গিয়েছিলেন, বিষয় নবকুমারের দিকে চেয়ে তিনি নিজেকে সামলে নিলেন এবং সুর একটু নরম ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন, এ লেখা আর কোথায়ও ছাপাবার চেষ্টা করেছেন?

না।...কিন্তু...

ওটা রেখে যান, আমি ভাল ক'রে ভেবে আপনাকে জানাব।

সম্পাদকের পরিবর্তিত কণ্ঠস্বরে সে যেন সহসা একটা বিষয় ফাঁড়া থেকে বৈঁচে গেল।

নবকুমারের বিদায় নেবার সময় সম্পাদক তার কাছে নিজের বিচলিত ব্যবহারের জন্যে মার্জনা চাইলেন, বললেন, হঠাৎ কিছু কড়া কথা বলে ফেলেছি, কিন্তু আমাদের কথা যুগে না শুনে চিঠিতে শোনাই নিরাপদ, আমি আপনাকে চিঠি দিয়েই যা হয় জানাব।

নবকুমার পরদিনই একথানা চিঠি পেল, এবং ঐ ঠিক লেখাচল। সম্পাদক লিখেছেন, “আমাদের সম্পাদকীয় সভা (এইটে সম্পাদকেরা মিছে কথা, কেননা কাগজের একমাত্র তিনিই সম্পাদক) ছুঃখের সঙ্গে বিবেচনা করেন, আপনার উপস্থাপনা আমাদের কাগজে প্রকাশ করা চলতে পারেনা। আর্থিক দিক থেকে সন্দেহ করেছিলাম, আমাদের সম্পাদক-সভাও সেই সন্দেহ করেছেন যে, আপনি শ্রমতানকে উপলক্ষ ক’রে আমাদের কাগজের মালিকের চরিত্র একেছেন। হয় তো এইটা আপনি সজ্ঞানে করেননি, কিন্তু আপনার রূপক ভাঙলে যা দাঁড়ায় তাতে আর সন্দেহের অবকাশ থাকে না। আপনি নবীন লেখক, আপনার প্রতি আমাদের সহানুভূতি আছে, তাই আপনাকে দুটো ভাল কথা বলি। আপনি যুদ্ধের বাজারে এরকম কোনো মহাকাব্যের রূপক-এ কোনো কাহিনী দাঁড় করাবার চেষ্টা করবেন না, কারণ দিনকাল বড় খারাপ, এ সময়ে বিশেষ ক’রে শ্রমতানের চরিত্রের বিরুদ্ধে কোনো কিছুই লেখা আপনার পক্ষে নিরাপদ নয়। আপনার এই উপস্থাপনা প্রকাশ হ’লে শুধু আমাদের মালিক নন, আরও অনেকে ক্ষিপ্ত হবেন, কে কে হবেন তাও আমরা জানি। অকারণ বিপদ ডেকে আনবেন না। আমার একান্ত অনুরোধ, আপনার পাণ্ডুলিপি আপাতত আপনি বাক্সে বন্ধ ক’রে রাখুন, যুদ্ধের পরে খুলবেন। ইতিমধ্যে বেদান্তের পটভূমিতে যদি কোনো গল্প লিখতে পারেন চেষ্টা করুন, আমরা তা সানন্দে প্রকাশ করব।”

(পরিচয়, ১৯৪৪)



শ্রাম বাজারের জয়

মাত্র এক আধ মিটারের ব্যবধান নিয়ে ঝগড়াটা আজ কয়েক বছর ধরে চলে আসছে।

সলিল আর অনিল দুই বিখ্যাত সাঁতারু—প্রতি বছর এদের প্রতিযোগিতা। প্রথম ছিল এক মাইলের পাল্লা, বাড়তে বাড়তে আজ পাঁচ বছরে পাঁচ মাইলের পাল্লায় এসে পৌঁছেছে। কিন্তু এদের মধ্যে কে যে শ্রেষ্ঠ তার অবিসংবাদিত মীমাংসা আজ হয়নি। তার কারণ প্রায় পালা করে একবার সলিল, একবার অনিল জিতে আসছে এবং এ ভাবে চললে কোনো দিনই হয়তে সে মীমাংসা হবে না।

সলিল বালিগঞ্জের ছেলে, অনিল শ্রামবাজারের। দু'দফে প্রায় কুড়ি হাজার উৎসাহী লোক দু'জনের পৃষ্ঠপোষক। কাজেই উভয়ের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ সাঁতার তীর একটি জাল-রকম মীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত কেউ কাউকে ছাড়ছে না। এবারে ষষ্ঠ বছরে তারই আয়োজন চলছে। বালিগঞ্জ এবং শ্রামবাজার উভয় দলই অশান্ত হয়ে আছে, এদের মধ্যে স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠা হওয়া দরকার।

ক্ষিতীশ ভট্ট শ্রামবাজারের উৎসাহীদের বলেছে, এবারে কোনো ক্রটি রাখা হবে না—এবারে এমন কিছু করতে হবে যাতে বালিগঞ্জকে অন্তত আধ মাইল দূরে ফেলে শ্রামবাজার এগিয়ে যেতে পারে।

সে আরও বলেছে যথেষ্ট খরচ করতে হবে এ ক্ষেত্রে, শ্রামবাজারের শ্রেষ্ঠ এবং স্থায়ীভাবে প্রমাণ করতে হবে নইলে সাঁতার খেলার মধ্যে আর আমি নেই।

ক্ষিতীশ ভট্টের বুদ্ধিতে কি না হ'তে পারে? শ্রামবাজারের লোকেরা তার ক্ষমতায় এত বিশ্বাসী যে, তার মুখের ঐ কথাটি শুনেই সবাই মনে মনে ভাবতে লাগল এবারে বালিগঞ্জ ডুববে।

সমস্তা যতই জটিল হোক ক্ষিতীশ ভট্ট সহজে তার মীমাংসা করতে পারে। হুল মেহ, মাথাটি ছোট, চুল আরও ছোট, দেখে মনে হয় বাংলার আত্মরে হুলাল, কিন্তু কাজে নামলে তার তুল্য সাহসী, কৌশলী এবং একগুঁয়ে আর কেউ থাকতে পারে বলে মনে হয় না।

এবারে অনিলকে স্থায়ীভাবে শ্রেষ্ঠ প্রমাণ না করিয়ে সে ছাড়বে না এই তার প্রতিজ্ঞা।

ক্ষিতীশ ভট্ট কণ্ঠপ্রতি আট আনা ধার্য করেছে। যার কণ্ঠে যত বেশি জৌর, তার চীৎকার আধ মাইল দূরের লোক শুনে পারে এমন লোক বেছে বেছে সে জোগাড় করেছে হাজারখানেক। পঞ্চাশখানা নৌকো ভাড়া করা হয়েছে তাদের জন্যে। তারা সাঁতারের সময় অনিলের সঙ্গে সঙ্গে থাকবে, অনিলকে তারা চীৎকার করে উৎসাহ দেবে, তাতে অনিলের মনে প্রতি মুহূর্তে নতুন উদ্বীপনা জাগবে, সে ছুটে চলবে টপ্পাড়ের মতো। আর তাতে গৌণ ফলও একটা লাভ হওয়ার দস্তাবনা। অর্থাৎ অনিলের পক্ষে এত উৎসাহদাতার আবির্ভাবে সলিল মনে মনে জ্বলতে থাকবে, সে উত্তেজিত হয়ে উঠবে, আর ঐসঙ্গে তার হাত পা শিথিল হয়ে আসবে। হারবে সে নিখাত।

শ্রামবাজারে গোপনে এই সব প্রায়ন করা হ'ল। কিন্তু কথাটা গোপন রইল না। কেমন ক'রে বালিগঞ্জের কানে কথাটা গিয়ে পৌঁছল বালিগঞ্জের ক্যাপ্টেন শিদির হালদার বলে উঠল, তাই নাকি? আচ্ছা, আমরাও দেখে নেব এ বায়ে। আমায় চৌরের উপর বাটপাড়ি করব।

উদ্দেশ্যটা মনোমত হ'লেও বালিগঞ্জের মুখে শ্রামবাজারী ভাষাটা সহকারী ক্যাপ্টেন তরুণকুমারের পছন্দ হ'ল না। সে কথাটা সংশোধন করে বলল... আমরা ডবল ক্রস করব। শ্রামবাজারকে ভোবাতেই হবে।

এবং কিভাবে ভোবাতে হবে তার পরামর্শ চলতে লাগল।

বালিগঞ্জ যে শ্রামবাজারের প্রায়ন সব জেনে ফেলেছে সে কথা শ্রামবাজারের কানে পৌঁছতে দেরি হ'ল না, এমন কি তারা পাগলী যে সব প্রায়ন করবে তার পুজামুপুজা খবর এসে গেল ক্ষিতীশ ভট্টের কাছে। শ্রামবাজারের গুপ্তচর সব নিজে কানে শুনে এসেছে। জানা গেছে বালিগঞ্জের দল হ'লো জয়চাক আর কুড়িখানা নোকো বায়না করতে যাচ্ছে। এই কুড়িখানা নোকো মলিলের পাশে থেকে তাকে উৎসাহ দেবে, আর তার শব্দে শ্রামবাজারের সকল কণ্ঠধ্বনিকে তারা ডুবিয়ে দেবে।

ক্ষিতীশ ভট্ট প্রমাদ গণল। জয়চাকের বাণ্ডে মানুষের গলা সত্যিই যে ডুবে যাবে। এ অবস্থায় সীতারের জয় পরাজয়ের কোনো মানে হয়?

কেন?... শ্রামবাজারের সহকারী ক্যাপ্টেন নীল ঘোষ নির্বোধের মতো প্রশ্ন করল।

ক্ষিতীশ ভট্ট বিরক্তভাবে বলল, এটুকু বুঝলে না? এক দিকে মানুষের চীৎকার আর এক দিকে জয়চাকের শব্দ... দর্শকেরা জয়চাককেই বেশি সম্মান দেবে। তা ছাড়া ওতে অনিলের মন দমে যাবে।

নীল ঘোষ কথাটি বুঝতে পেরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, তাইতো!

ক্ষিতীশ ভট্ট জিজ্ঞাসা করল, হাতে আছে কত?

—শ'ত দুই টাকা হবে।

—ওতে কিছু হবে না।

—তাহ'লে উপায়?

—ভাবছি। ব'লে ক্ষিতীশ ভট্ট হ'হাতের উপর মাথার ভার হস্ত করে মিনিট তিনেক বসে ভাবল। তারপর ধীরে ধীরে উঠে বলল, আমি একটু ঘুরে আসছি।

মাড়োয়ারী মহলে এদের সীতার নিয়ে বছরে বছরে বাজি খেলা হয় বহু লক্ষ

টাকার। ক্ষিতীশ ভট্ট গেল এক পরিচিত মাড়োয়ারী ঘুরীর কাছে তার প্রস্তাবটা হ'ল :

—হাজার পাঁচেক টাকা চাই।

—কেন ?

—ভিক্ষা চাই না, টাকায় টাকা উঠে আসবে, টাকা দশগুণ ফিরে আসবে।

—কিমন ক'রে হোবে সমঝিয়ে দিন।

ক্ষিতীশ ভট্ট তার প্লানটা সব খুলে বলল। যে হ'লশো জয়ঢাক বালিগঞ্জ বায়না করেছে তাদের আরও বেশি টাকা দিয়ে শ্রামবাজারের দিকে টেনে আনতে হবে। তা ছাড়া কলকাতা শহরে আর যত জয়ঢাক আছে তাদেরও বায়না করতে হবে।

—তাহ'লেই যে শ্রামবাজার জিতবে তার গ্যারান্টি কোন দিবে ?

—শ্রেফ উৎসাহে শ্রামবাজার জিতে যাবে। আর এই উৎসাহের অভাবে বালিগঞ্জ হারবে। তোমাদের খেলায় আর 'চান্স'-এর প্রাঙ্গ থাকবে না—জিৎ তোমাদের নিশ্চিত হবে।

—মাড়োয়ারী বুক্‌ম্যান। সে বলল, না বাবু, ও হচ্ছে তোমাদের হার-জিত, আমাদের হার-জিত তো ওভাবে হোবে না। তোমরা ভাবছ জয়ঢাকে তোমরা জিতবে, বালিগঞ্জ জয়ঢাক বাজাতে পারবে না, জব্ব হোবে। কিন্তু মারা জলে ভাসবে তারা ঐ আওয়াজে ফুটি পাবে না।

—কিন্তু বালিগঞ্জ তো জয়ঢাক বাজাবেই।

—ওরা নিজেদের লোকসান করবে, তোমাদেরও লোকসান হোবে।

ক্ষিতীশ ভট্ট নিরাশ হয়ে ফিরে এল। মাড়োয়ারী যুগু ব্যবসায়ী, ধরেছে ঠিক। সীতারুদ্রদের কি অবস্থা হবে তা এরা কেউ ভাবেনি। এরা কেবল উৎসাহী আর পৃষ্ঠপোষকদের জয়-পরাজয়ের কথাটাই ভাবছে।.....

পরক্ষণেই ক্ষিতীশ ভট্টের মনে হ'ল, কিন্তু সেটাও তো কম কথা নয়। শহরের লাখ লাখ লোকের চোখের সম্মুখে বালিগঞ্জ কেবল জয়ঢাক বাজিয়ে জিতে যাবে, শ্রামবাজারের পক্ষে সে কি কম অপমান ?

ক্ষিতীশ ভট্ট দমল না। তার মাথায় আর এক কৌশলের উদয় হয়েছে। সে ফিরে এসে নিজেদের মধ্যে অতিরিক্ত টাকা তুলল হাজারখানেক টাকা। তারপর শ্রামবাজারের ড্রামাটিক ক্লাবের এক পরম উৎসাহী অভিনেতাকে স্মরণ করল। বয়স তার কুড়ি বাইশ, কিন্তু বুকের বাজারেও বেকার। থিয়েটারে অভিনয় করায় তার বহুদিনের। সৈন্ত করবে মিথ্যা ভয়ে বুকের চাকরিতে ঢোকেনি এবং

সৈন্তের ভূমিকা অভিনয় করতে হবে ভয়ে ব্যবসাদারী থিয়েটারে চোকেনি। শৌখিন থিয়েটার পাটিতে তার কিছু মর্যাদা আছে, কিন্তু সে নাটকের ভূমিকা চায়। পুজোয় শাজাহান হবে তাদের ক্লাবে, এবারে সে শাজাহান হবে এই তার ইচ্ছা। এই বিষয়ে ক্ষিতীশ ভট্টের কিছু হাত আছে। স্মরণীয় ক্ষিতীশ ভট্টের আদেশ সে পরম আনন্দের সঙ্গে পালন করতে প্রস্তুত।

তারই শিক্ষা মতো সে সফল অভিনয় করল গিয়ে মাঝিদের আড্ডায়। তাদের কাছে বলল, সে বালিগঞ্জ থেকে আসছে। সে বলতে এসেছে জয়ঢাক নিয়ে ঢাকার। যখন নৌকায় উঠবে তখন প্রত্যেক নৌকায় একখানা ক'রে লাল নিশান ওড়াতে হবে। নিশান এখনও সব তৈরি হয় নি, নৌকো ছাড়ার সময় দেওয়া হবে।

এতে অভিনয়-নৈপুণ্যের বিশেষ কিছু দরকার ছিল না, কিন্তু মিথ্যা কথাটি অভিনয়ের পর্দায় পড়ে ব'লে অভিনেতাকেই এক কাজটি করতে হ'ল।

ক্ষিতীশ ভট্ট প্রয়োজন মতো লাল নিশান তৈরি ক'রে ফেলল। তাদের দলের প্রত্যেকের হাতেও একখানা ক'রে লাল নিশান থাকবে, সবগুলো নৌকোতেও থাকবে, এতে দর্শকেরা ভাববে জয়ঢাকও শ্রামবাজারের। বালিগঞ্জকে অন্তত একটা বিষয়েও জ্ঞান করা হবে এইটেই আপাতত তাদের লাভ মনে হ'ল।

প্রতিযোগিতার দিন এসে পড়েছে। গঙ্গার ধারে লক্ষ লক্ষ লোক দাঁড়িয়ে গেছে। ওপার থেকে যারা এ পারে আসতে পারেনি তারা ওপারেই দাঁড়িয়ে গেছে—ভাগ্যবানেরা অপেরা ঘাস চোখে লাগিয়েছে। স্ত্রী-পুরুষ শিশু-বৃদ্ধ শহর এবং মফঃসলের বুক খালি ক'রে এসে দাঁড়িয়েছে নদীর ধারে। চিংপুরের খাস থেকে উজান দিকে পাঁচ ছ' মাইলের মধ্যে তিল ধারণের জায়গা নেই। দশ পনেরো হাত দূরে দূরে খাবারের দোকান, পান-সিগারেটের দোকান ব'সে গেছে।

সাঁতারের সময় বনিরে আসছে। দুই ডাক্তার দুই সাঁতারের দেহ পরীক্ষা ক'রে বললেন, কোয়াইট ফিট।

বেলা সাঁতারের মধ্যে দু'পক্ষে প্রায় পাঁচ সের চবি ফুরিয়ে গেল। সলিল এবং অনিল যখন চর্বিলিষ্ঠদেহে জলের ধারে এসে দাঁড়াল তখন মনে হ'ল যেন দুটি মাটির মাছ দু'টি জলের জন্তুতে পরিণত হয়েছে।

আটটা বাজতে আর মিনিট তিনেক দেরি, দুজনে জলে গিয়ে নীল নীলী বাজসেই সাঁতার আরম্ভ হবে। সবাই সাঁতারদের নিয়ে ব্যস্ত, কিন্তু ক্ষিতীশ ভট্ট ব্যস্ত আছে অন্য কাজে। তার ইচ্ছিতে, বালিগঞ্জের অলক্ষ্যে, তাদের জয়ঢাকের নৌকোগুলোয় লাল নিশান বিলি হয়ে গেল।

আকাশে এতক্ষণ বড় এক খণ্ড কানো মেঘ ছিল স্বর্ষ্যকে ঢেকে, সে মেঘও ঠিক এই সময় সরে গেল, স্বর্ষ্যের হাসি এসে ভেঙে পড়ল ছই সীতারকর উপর, জলের ঢেউগুলো বলমল ক'রে উঠল। রোজালোকে দর্শকের মুখ আরও উজ্জ্বল হ'ল, এমন সময় নৌকো থেকে দ্রুততালে জয়ঢাক বেজে উঠল। সীতারকর বাঁশীও বাজল একই সঙ্গে। দর্শকেদের হর্ষধ্বনি তরঙ্গায়িত হ'য়ে ছুটে চলল চিংপুর খালের দিকে।

বালিগঞ্জের শিশিরকুমার এবং শ্রামবাজারের ক্ষিতীশ ভট্ট সদলবলে পৃথক নৌকায় সীতারকদের সঙ্গে রওনা হ'ল।

বালিগঞ্জের নৌকো থেকে শিশিরকুমার হঠাৎ লক্ষ্য করল জয়ঢাকের নৌকো-গুলোয় লাল নিশান উড়ছে।

এ কি ক'রে সম্ভব হ'ল? লাল নিশান তো শ্রামবাজারের চিহ্ন! সে চৈতিয়ে উঠল,—কে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে? নামাও, নামাও নৌকো থেকে লাল নিশান, নামাও। কিন্তু দশ লক্ষ লোকের হর্ষধ্বনি আর জয়ঢাকের বাজনায়ে সে চীৎকার কারো কাছেই গেল না। শিশিরকুমার বুধাই বলতে লাগল, এ নিশ্চয় শ্রামবাজারের জোচ্চুরি। আমরা কিছুতেই মানব না।

ক্ষিতীশ ভট্ট তার নৌকো থেকে চৈতিয়ে কি বলল, তাও কেউ শুনতে পেল না।

এমন সময় এক অপ্রত্যাশিত কাণ্ড ঘটে গেল। লক্ষ লক্ষ নরনারী নদীর পাড় থেকে হঠাৎ চীৎকার ক'রে উঠল—ডুবল ডুবল।

এমন প্রবল চীৎকারে হঠাৎ বাজনা থেমে গেল, হঠাৎ যেন একটা প্রলয়কাণ্ড ঘটে গেল। 'ডুবল' 'ডুবল' চীৎকারের ঢেউ জনতার এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত প্রতিধ্বনিত হ'ল। যারা দূরে ছিল তারা কিছুই বুঝতে পারল না। শ্রামবাজারের উৎসাহীরা বলতে লাগল, নিশ্চয় বালিগঞ্জ ডুবছে, বালিগঞ্জের লোকেরা বলতে লাগল, ডুবছে শ্রামবাজার, আমরা আগেই জানি ওরা ডুববে।

তারপরেই আবার চীৎকারের আর একটা ঢেউ এসে সবার কানে কানে ধাক্কা মেরে গেল, দুজনেই ডুবছে।

একটা অসম্ভাবিত সর্বনাশ ঘটে গেল দশ মিনিটের মধ্যে। আকাশ থেকে যেন ঝগড়া হ'ল।

সলিল আর অনিল পাশাপাশি এগিয়ে যাচ্ছিল। প্রথম পাঁচ মিনিট তারা বেশ

ভাষা ভাবেই চলছিল, কিন্তু অসুস্থ বহুরের মূলনায় এবারে তাদের গতি ছিল মন্থর। দর্শকেরা মনে করেছিল প্রথমেই ওরা ক্লাস্ত হ'তে চায় না, সেই জন্তেই ধীরে ধীরে যাচ্ছে। তারপর দেখা গেল সন্মিলের মাথাটা জেগে আছে, দেহটা জলের মধ্যে কয়েক ইঞ্চি ডুবে গেছে। তার কয়েক সেকেন্ড পরে অনিলেরও পিঠ আর দেখা গেল না। তারপর ধীরে ধীরে ওদের মাথাও ডুবতে লাগল। তখন সবাই ভাবল ওরা প্রতিযোগিতা ক'রে হ'জনেই ডুব সাঁতার কাটছে। কিন্তু এক মিনিট, দু'মিনিট, তিন মিনিট কেটে গেল, তবু ওরা উঠল না।

দর্শকদের মাধ্যম যারা 'রেস' খেলায় অভ্যস্ত তাদের কেউ কেউ প্রশ্ন করতেন—
লাগল এবারে কি ওদের কিছু কিছু 'হাণ্ডিকাপ' দেওয়া হয়েছে? কিন্তু তার
উত্তর কেউ দিতে পারল না।

উৎসাহীদের মুখে আশঙ্কার ছায়া গাঢ় হ'য়ে এল, তারা উদ্ভাদের মতো পরস্পরকে প্রশ্ন করতে লাগল, কি হ'ল? এরা উঠছে না কেন? তারপর পাঁচ মিনিটের মধ্যেও যখন কারো মাথা দেখা গেল না, তখন অনেকে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল, তারা ডুবে ডুবে অহুসন্ধান করতে লাগল, কিন্তু তাদের কোনো পাল্লাই পাওয়া গেল না।

আকাশের স্বর্ষ আবার কালো মেঘের আড়ালে অদৃশ্য হ'ল, চারিদিকে অন্ধকার ঘনিয়ে এল, প্রবল বৃষ্টি পড়তে লাগল। সবারই মুখে উৎকণ্ঠা, সবারই মুখে প্রশ্ন, কি হ'ল—কি হ'ল?

— গঙ্গার স্রোত তরতর বয়ে যাচ্ছে—তার অন্তরে সহস্র বকম রহস্য, সে ~~কি~~ কে উদ্ঘাটন করবে?

সলিল এবং অনিল দু'জনেরই আত্মাঘেরা নদীর তীরে হায় হায় করতে লাগল।
পুলিস *দেখা দিল ঘটনাস্থলে। তারপর বহু চেষ্টা ক'রে ডুবুরীর সাহায্যে ই-টি-
অজ্ঞান দেহকে টেনে তোলা হ'ল জল থেকে, ডাক্তাররা বহু চেষ্টা করলেন
তাদের বাঁচাতে, কিন্তু বাঁচানো গেল না।

ছ'পক্ষের ক্যাপটেন এবং তাদের প্রধান অনুচরদের গ্রেফতার করা হ'ল।
সবারই মনে সন্দেহ জাগল ঘটনা সহজ নয়, নিশ্চয় বিরুদ্ধপক্ষীয়েরা বিরুদ্ধপক্ষের
সীতারুককে বিষ খাইয়েছে।

আত্মীয়-স্বজনদের অনিচ্ছাসত্ত্বেও দেহ ছুঁটি পুলিশের হেপাজতে গেল পোস্ট-মর্টেম পরীক্ষার জন্যে এবং তার ফল যা প্রকাশ হ'ল তা ইন্ফলের খবর দেও উদ্ভেজক।

সে দিন উৎকর্ষিত উৎকর্ষ জনসংখ্যা এবং দেশী বিদেশী খবরের কাগজের রিপোর্টারগণ দীর্ঘকাল ধৈর্যের সঙ্গে মর্গে অপেক্ষা করে শুকুতে পেল :

—ছজনেরই পেটে সের দশেক করে পাথর পাওয়া গেছে।

সবাই সবিস্ময়ে উচ্চারণ করল, পাথর !

—হ্যাঁ পাথর। এরা ১৯৪৪ সালের এই ক’মাসে যত ভাত খেয়েছে তার সঙ্গে প্রতিদিন অন্তত আড়াই তোলা করে কাঁকর খেয়েছে। দশ সের আন্দাজ হ্যাণ্ডিকাপ নিয়ে কোনো সাঁতারুই মিনিট পাঁচেকের বেশি ভেসে থাকতে পারে না, এরা তো তবু আরও হু-এক মিনিট বেশি ভেসেছে !

কিন্তু ক্ষিতীশ ভট্ট হাজত থেকে বেরিয়ে এসেই প্রশংসা করল শ্রামবাজার জিতেছে, কেননা সলিলের মাথা ডুবে যাওয়ার পরেও অনিলের মাথা আরও তিন সেকেণ্ড বেশি ভেসে ছিল।

(যুগান্তর, পূজা, ১৯৪৪)



একটা অসম্ভব সত্য

বা নাঘাট স্টেশন থেকে দাজিলিঙ মেলে উঠলাম ভোর বেলায়।
ওঠা দুঃসাধ্য, জায়গার নিতান্ত অভাব, কিন্তু এক রকম
জোর ক’রেই উঠতে হ’ল।

ভীড়ের মধ্যে নতুন যাত্রী উঠলে সবাই বিরক্ত হয়, কিন্তু আমারি
ভাগ্য প্রসন্ন ছিল, এক ভদ্রলোক আমাকে ডেকে বললেন, “আমুন,
কোনো রকমে হ’য়ে যাবে।”

নিজের অসুবিধা ক’রেও তিনি তাঁর পাশে কোনো রকমে আমাকে
টেনে বসালেন। আমি কৃতজ্ঞচিত্তে তাঁকে ধন্যবাদ দিতেই চলে গেলাম।

বললেন, “ধনুবাদ পাবার মতো কিছু করিনি মশাই, এতে আমার তো আর কিছু অসুবিধা হ’ল না, পরসাত্ত খরচ হ’ল না কিছু।”

আমি বললাম, “মশাই, এটুকু ভদ্রতাও আজকাল বিরল।” ভদ্রলোক বললেন, “তা হবে। কিন্তু আমি যে-আশাভঙ্গের দুঃখ নিয়ে ট্রেনে ফিরছি তা যদি শোনেন, তা হ’লে বুঝতে পারবেন এ সব ছোটখাটো অসুবিধা আমার কাছে কিছুই না। শুনবেন আমার কাহিনী?”

“নিশ্চয় শুনব।”

ভদ্রলোক বলতে লাগলেন, “হিমালয়ের দৃশ্য দেখতে অনেকই দার্জিলিঙে গিয়ে থাকেন, আমিও প্রতি বৎসর যাই। দার্জিলিঙ শহরটি বিশেষ কিছু না, কিন্তু সেখানকার এবং সেখানে যাবার পথের পাহাড়িয়া দৃশ্য আমার কাছে পরম উপভোগ্য। হিমালয় দেখলেই আমি যেন উন্মাদ হ’য়ে যাই, তার স্পর্শ আমার মনে আনন্দের ঢেউ তুলতে থাকে। সে যে কি ব্যাপার তা আমি কাউকে বোঝাতে পারব না, সে চেষ্টাও করব না। শুধু এইটুকু বিশ্বাস করুন, আমি না গিয়ে পারি না।

“এবারেও গিয়েছিলাম, কিন্তু ফেরার মুখে দেখি তিন্ধরিয়া থেকে শিলিগুড়ির মধ্যেকার পথে যে উন্মাদ করা পর্বতদৃশ্য ছিল তা কোথায় মস্তবলে অদৃশ্য হয়েছে।

“আপনি মনে করতে পারেন এর সঙ্গে বয়সের সম্পর্ক আছে, চিরদিন একই জিনিস একই রকম ভাল লাগে না, বয়সের সঙ্গে দৃষ্টিও বদলায়। কিন্তু তা নয়। আমার বয়স গত ত্রিশ বছরে কিছুই বাড়েনি, দৃষ্টিশক্তিও একই রকম আছে। ভাল-লাগার মর্মকথা বোঝাতে আদৌ আমি কিছু বলছি না। আমি বলছি একটি অসম্ভব সত্য কথা, যা শুনলে বিশ্বাস করা দূরের কথা, দেখলেও বিশ্বাস হবে কি না দেন্দেহ।

“মশাই আমি আবার বলছি, দার্জিলিঙ-হিমালয়ান রেলপথের তিন্ধরিয়া থেকে শিলিগুড়ি পর্যন্ত যতগুলো পাহাড় ছিল—এখন তার একটিও নেই।”

“অসম্ভব কথা! পুকুর চুরির কথা শোনা যায়, কিন্তু পাহাড় চুরির কথা আজ পর্যন্ত কেউ শোনেনি, কিন্তু অসম্ভব সম্ভব হয়েছে।

“ব্যবসায়ের বাজারে ধূলো সোনার দামে বিক্রি হয়, সোনা ধূলোর দামে বিক্রি হয়, রাজা ভিখারী হয়, ভিখারী রাজা হয়—একথা সবারই জানা আছে। ব্যবসায়ীরাও শ্রমীবিত্তাগ আছে। কোনোটাতে ব্যবসায়ী দ্বিরকাল শতকরা পাঁচ

টাকা লাভে খুশী থাকে, 'আবার কোনোটোতে শতকরা পাঁচশ' টাকাতো সে খুশী নয়—এ কথাও সবার জানা।

“কিন্তু কে জানত পাথরের এমন দাম হবে যে পাহাড়ভূক্ত বিক্রি হ'য় যাবে ! তাও আবার হিমালয় পাহাড় !

“যুদ্ধের সময় দেশের দুর্দশার স্মরণ নিয়ে অনেক লোভী ব্যবসায়ী কোটি পতি হয়েছে। দেশের লোকের অন্ন নেমে তারা ধনী হ'য়েছে, তাদের অনেকে বর্তমানে জেলে বাস করছে। কিংবা জরিমানা দিয়ে পাপের প্রাশ্চিত্ত করছে, কিন্তু সবাই নয়—কেউ কেউ আইন এড়িয়ে গেছে কৌশলে। চালের ব্যবসায়ে যে এমন প্রচণ্ড মুনাফা হ'তে পারে তা এদেশের লোকেও কখনও কল্পনা করতে পারেনি।”

এই পর্যন্ত ব'লে ভদ্রলোক হঠাৎ আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “বিক্ষেপক কিসে তৈরি হয় জানেন ?—ডাইনামাইট ?”

আমি বললাম, “নাম শুনেছি, কিন্তু কিসে তৈরি হয় জানি না তো।”

ভদ্রলোক বললেন, “দুটো আপাত-নিরীহ রাসায়নিকের সংযোগে তৈরি হয় মারাত্মক ডাইনামাইট।”

আমি প্রশ্ন করলাম, “ডাইনামাইট দিয়েই কি পাহাড়গুলো উড়িয়ে দেওয়া হয়েছে ?”

ভদ্রলোক বললেন, “প্রায় ধরেছেন, তবে নোবেল সাহেবের আবিষ্কৃত ডাইনামাইট নয়। দু'জন আপাত-নিরীহ লোক মিলে এই কাণ্ড ঘটায়ছে : একজন বাঙালী, আর একজন মাড়োয়ারী।”

কথাটা হাসির, কিন্তু ভদ্রলোক বললেন, “না, হাসবেন না, আমি ঠিকই বলছি। এই দুই প্রদেশের লোককে কখনও একসঙ্গে মিলতে দেবেন না। ওদের যোগে যে শক্তির সৃষ্টি হয় তা ডাইনামাইটের চেয়েও মারাত্মক। শুধুন কি ব্যাপার। দেশে চালের অভাব হয়েছে শুনেছেন, বিশ্বাস করেন পুরোপুরি ?”

“বিশ্বাস না ক'রে উপায় কি ?”

“চালের অভাব ঘটেছে ঠিকই, কিন্তু পুরোপুরি নয়। টাকা দিলে চাষ আওয়া যায়। ত্রিশ টাকার বদলে চল্লিশ, চল্লিশের বদলে পঞ্চাশ দিন—চল্লিশ আড়াং খুলতে পারবেন বাড়িতে! মশাই জোচ্চোরেরা ফৈদে উঠল। দেশের লোকেরা সব পশুর মতো মারা যাচ্ছে না-খেয়ে, কিন্তু জোচ্চোরেরা মুনাফার পর মুনাফা মুক্তি ক'রে চলেছে। তারা সব খুনে, এদের ফাঁসি দেওয়া উচিত।—এরা সব খুনে।”

দাম চড়িয়ে লাভ করছে তাই নয়, চালের সঙ্গে কাঁকর মিশ্রিত লাভের উপর লাভ করছে। একমণ চালে দশ সের কাঁকর, কল্লানা করুন কি ব্যাপার।”

অবাক হ’য়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “এত ? শতকরা পঁচিশ ফাঁকি ?”

“একেবারে ফাঁকি। কিন্তু জোড়োয়েররা একটু মুস্থিলে পড়েছে। তারা হাজার হাজার মণ কাঁকর নিয়মিত জোগাড় করতে পারছে না। তাই পাহাড় কিনতে হয়েছে হিমালয় থেকে। আর, এক মাসের মধ্যে দশটা মাঝারি পাহাড় লোপাট হ’য়ে গেছে! আর, সেগুলো গেছে কার পেটে জানেন? আপনার আমার পেটে—আমরা স্রেফ হিমালয় থেকে বেঁচে আছি।”

ভদ্রলোক এই পর্যন্ত বলতেই গাড়ি শিরাল এসে থামল, তিনি ব্যস্তভাবে নেমে পড়লেন, আমিও মেমে বাড়ি এলাম। কিন্তু মনটা চঞ্চল হ’য়ে রইল। এমন সময় সন্ত দার্জিলিঙ ফেরৎ এক বন্ধু সঙ্গে দেখা। তাঁর কাছে সব খবর নিয়ে জানলাম, দার্জিলিঙ পথের একটি পাহাড়ও খোয়া যায়নি, আগে যেমন ছিল এখনও তেমনি আছে। আরও জানলাম চালে শতকরা পঁচিশ ভাগ কাঁকর মেশানো হচ্ছে বটে, কিন্তু সে কাঁকর হিমালয় পাহাড়-চূর্ণ নয়, রাজমহল পাহাড় থেকে সংগ্রহ করা এবং সেও বড় পাহাড় কেটে নয়, পাহাড়ের অংশমাত্র সংগ্রহ করেই কাজ হচ্ছে, তবে বড় পাহাড় লীগগিরই দরকার হবে।

বুঝলাম, ভদ্রলোক বলেছেন ঠিকই, কেবল তথ্য সংগ্রহে কিছু ক্রটি আছে।

স্বস্তি চোখে দেখে এলেন বললেন যে! কে জানে!

দিন অকস্মাৎ পথে ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা। তাঁকে চেপে ধরলাম। তিনি বললেন, “হয় তো আমারই ভুল, হয় তো ঐ পথটুকু ঘুমিয়ে ছিলাম, কিংবা অত্যন্ত নব্বু ছিলাম, তাই পাহাড়গুলো দেখতে পাইনি। কিংবা হয় তো স্বপ্ন দেখে থাকব।”

(জনসেবা, ১৯৪৩)



পরিচয়

দুভিক্ষের জন্তে চাঁদা তোলা উপলক্ষে অচিন্ত্যাবাবুর সঙ্গে আমাদের পরিচয়। তাঁর বাড়িতে আমরা চাঁদা আদায় করতে গিয়েছিলাম।

মস্ত বাড়ি, সদাশয় লোক, দানের হাতও বেশ। তাঁর প্রতি আমাদের প্রথম আকর্ষণ এই কারণেই। তারপর তাঁর সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ আলাপ পরিচয় হয়েছে, কিন্তু একটি বিষয়ে তাঁর কাছে আমরা হার মেনেছি। তিনি যে কোন্ দেশীয় লোক তা আমরা বুঝতে পারিনি। তিনি কিছুতেই তাঁর প্রকৃত পরিচয় দিচ্ছেন না।

তাঁর পুরো নাম অচিন্ত্য সিংহ। কিন্তু এই নাম নিতান্তই একটি আবরণ মাত্র; এ ছাড়া তাঁর আরও অনেকগুলো নাম আছে এবং তাঁর কোনোটাই বাংলা নাম নয়।

গায়ের রং প্রায় ইউরোপীয়ানদের মতোই ফরসা, তবে কেউ তাঁর ত্বকের এ রং রং থাকা একেবারে অসম্ভব নয়।

তিনি ইংরেজী বলেন ইংরেজদের মতো, ফরাসী বলেন ফরাসীদের মতো, ইউরোপীয় অন্যান্য ভাষাতেও তাঁর দখল অসামান্য। আবার হিন্দী উর্দু বাংলাতেও তাঁর কথায় কারও কোনো ভুল ধরবার উপায় নেই।

তিনি যদি বাঙালী হতেন এবং নামটা যদি পিতৃগত হত, তা হলে এই নাম নিয়ে কারও কিছু মাথা ঘামাবার ছিল না। কিন্তু তিনি কোন্ দেশীয় তা না বুঝতে পারায় নামটা ছদ্মনাম ব'লে মনে হয়। মনে হয়—তিনি কোন্ দেশীয় লোক তা লোকের চিন্তনীয় নয় বলেই তিনি অচিন্ত্য নামটি গ্রহণ করেছেন। আবার সিংহ থেকে সন্দেহ হয়, হয়তো তিনি ইংরেজ, ব্রিটিশ সিংহ রূপে আমাদের মতো মেঘপালের মধ্যে নির্ভয়ে বিচরণ করতে চান।

মনে কোতুল জাগল খুবই। তাঁর বন্ধুবান্ধবদের খুঁজে বের করতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু তাঁরা যা বললেন তাতেও কোনো মীমাংসা হ'ল না। তাঁর এক ইংরেজ বন্ধু বললেন, তিনি বোধ হয় ইংরেজ তবে তাঁর পিতামাতা বহুকাল ইন্ডিয়ান-এ বাস ক'রে রঙের শুভ্রতা হারিয়ে ফেলেছেন।

তাঁর এক ফরাসী বন্ধু বললেন, ওঁকে তো আমরা ফরাসী বলেই জানি।

ইরানীয় বন্ধু বললেন, উনি বোধ হয় আফগান।

আফগান বন্ধু বললেন, আমার ধারণা উনি পার্সী।

নতুন কিছুই জানা গেল না। আমরা ওঁকে কখনও অচিন্ত্যবাবু, কখনও মিষ্টার সিংহ বলেই ডাকি। ওঁর ধর্মমতও আমার কাছে দুর্বোধ্য। আমি ওঁকে ব্রিবার দিন চার্চে যেতে দেখেছি। বন্ধুরা কেউ কেউ ওঁকে মসজিদে যেতে দেখেছেন মুসলমানী পোশাকে। প্রতিমা দেখলেও প্রশংসা করেন এও আমাদের প্রত্যক্ষ দেখা।

ওঁর সম্বন্ধে উনি নিজেই একটা রহস্য রাখতে চান। জিজ্ঞাসা করলে বলেন, আমি নিজেই তো আমার বড় পরিচয়, এর বেশি জেনে লাভ কি?—কথাগুলো জোর ক'রে হেসে উচ্চারণ করেন।

আমি বলি, কোতুল। যে জন্তে ক্রস-ওয়ার্ড সল্ভ করি, যে কারণে ডিটেক্টিভ গল্প পড়ি, সেই কারণেই আপনার পরিচয় জানতে উৎসুক হয়েছি, এবং বুকই জানতে পারছি না, ততই ঔৎসুক্য বেড়ে যাচ্ছে।

অচিন্ত্যবাবু তা শুনে একটু হাসলেন মাত্র।

তার এক দিন আমি ও আমার দুই বন্ধু তাঁর কাছে গেলাম আবার তাঁর কাছে তাঁর পরিচয় প্রসঙ্গ উত্থাপন করতে। তাঁর সঙ্গে আমাদের এমন অন্তরঙ্গতা

গড়ে উঠেছে যে, যখন তখন তাঁর বাড়িতে যেতে এখন আর আমাদের সঙ্কোচ নেই। তিনিও আমাদের সঙ্গে পেলে বেশ খুশী হয়ে ওঠেন এবং তাঁর শোবার ঘরেই আমাদের ডেকে নিয়ে বসান।

সে দিন গিয়ে তাঁকে বিশেষ করে ধরে পড়লাম। বললাম, আপনার কাহিনী আমাদের আজ বলতেই হবে, আমরা কিছুতেই ছাড়ব না। কেন আপনি আমাদের প্রতি এমন নির্ভর হচ্ছেন বলুন তো?

নির্ভর হচ্ছে?

তা ছাড়া আর কি? আপনার সঙ্গে আমাদের এমন বন্ধুত্ব, অথচ, একটি আরগার আমাদের প্রবেশ নিষেধ করে রেখেছেন।

অচিন্ত্যাবাবু হেসে বললেন, আমার কিন্তু এটা বেশ লাগছে। আপনারা সবাই মিলে আমার পরিচয় জানবার চেষ্টা করছেন অথচ জানতে পারছেন না, আমার জীবনের এইটেই একমাত্র খিল, ভাবতে গেলেও মন পুলকিত হয়ে ওঠে।

এই কথাগুলো সহজ ভাবেই বলতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু তাঁর অনিচ্ছা সত্ত্বেও কথাগুলো বেদনাসিক্ত হয়ে পড়ল। তিনি জোর করেই হাসতে চেষ্টা করে বললেন, অনেক দিন ধরে এই আনন্দ আমি ভোগ করে আসছি। পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই আমি এই খিল উপভোগ করি।

আপনার সত্য পরিচয় কি কেউ জানে না?

আমার পিতামাতা জীবিত নেই, তাঁরা জানতেন। তবে সব শুধুন সব কথা।

অচিন্ত্যাবাবু সহসা খুব গভীর হয়ে গেলেন। তারপর ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন, আমার একটি গোপন কথা আপনাদের কাছে আজ প্রকাশ করব। আমার মৃত্যুর কথা সেটা নয়।

তারপর আরও কয়েক সেকেন্ড চুপ করে রইলেন। আমাদের মুখেও কোনো কথা নেই। সমস্ত ঘরখানা যেন নীরবতার ধুমধাম করছে।

হঠাৎ সেই নীরবতা ভঙ্গ করে অচিন্ত্যাবাবু উত্তেজিত এবং আপ্লুত স্বরে বলে উঠলেন, আমি নিজেই আমার নিজের পরিচয় জানি না।...

অবিশ্বাস করবেন না আমার কথা, সব শুনলে বুঝতে পারবেন।

শুধুন, আমার পিতামাতা ইউরোপে ছিলেন, এইটুকু মাত্র জানি। আর প্রজ্ঞানি, তাঁরা একটা ছবিটনার হঠাৎ দুজনেই একসঙ্গে মারা যান। আমি তখন শিশু, আমি দৈবক্রমে রক্ষা পেয়েছি, কিন্তু ছবিটনার তাঁদের দেহ পুড়ে যায়। তাঁরা কে ছিলেন, কোথেকে এসেছিলেন তা কেউ বলতে পারেনি।

দুইটানা হয় প্যারিস শহরে। সেখানে এক অনাথালয়ে আমি মানুষ হই। আমার মুখে তখন ভাষা ফোটেনি। কান্না ছাড়া মনের ভাব আর কিছুতে তখনও আমি প্রকাশ করতে শিখিনি। কিছু বড় হ'লে এই কাহিনী আমি অনাথালয়ের কতৃপক্ষের কাছ থেকে শুনি।

আমার বুদ্ধি ছেলেবেলা থেকেই খুব প্রখর, সেজন্য সবাই আমাকে খুব ভাল-বাসিতেন, আর তাতে বেশি পড়াশোনা করার সুযোগও আমি পেয়েছিলাম। পড়াশোনায় ভাল হওয়াতে ভাল চাকরি পাওয়ার আমার কষ্টও কোনো অনুবিধা হয়নি। কিন্তু এত সাফল্যও আমার মনে কেবলই একটি প্রশ্ন জাগতে লাগল—আমার পরিচয় কি? আমার পিতৃভূমি কোথায়? এই প্রশ্নে মন বড় বিচলিত হয়ে উঠত, সে সময় টাকা পয়সা পসার প্রতিপত্তিকে অত্যন্ত তুচ্ছ মনে হ'ত। এইভাবে আমার মন ক্রমেই আমাকে ধীর স্থিরভাবে কোনো কাজের অনুপযুক্ত ক'রে তুলল, আমি ঐ প্রশ্নের মীমাংসার আশায় দেশবিশেষ ঘুরে বেড়াতে লাগলাম।

আমার মুখ থেকে সবিস্ময়ে উচ্চারিত হ'ল—খুব অদ্ভুত তো আপনার কাহিনী।

অদ্ভুত তো বটেই। আমি একটা দেশে গিয়ে সেখানকার ভাষা, আচার ব্যবহার প্রভৃতি আয়ত্ত করে নিতে পারি অতি সহজেই। আমার নামও সে দেশের ক'রে নিই এবং ভাবতে চেষ্টা করি আমি সেই দেশেরই লোক। কিন্তু শেষ পর্যন্ত মনের সঙ্গে মেলে না, এবং তখনই সে দেশ ছেড়ে চলে যাই।

এমনিভাবে ঘুরতে ঘুরতে বাংলা দেশে এসে পড়েছি, বছরখানেক এখানে আছি, কিন্তু এর মধ্যেই বাংলা ভাষা এবং বাঙালীর আচার ব্যবহার এমন নিজের ক'রে নিয়েছি যে, আপনারা কেউ বুঝতেই পারছেন না আমি বাঙালী কি না।

অচিন্ত্যাব্যব গল্পে আমরা ডুবে গিয়েছিলাম, ইতিমধ্যে আমাদের চা দেওয়া হয়েছে আমরা খেয়ালই করিনি। অচিন্ত্যাব্য সেদিকে আমাদের মনোযোগ আকৃষ্ট ক'রে একটি সিগারেট ধরালেন এবং সিগারেট টানতে টানতে বলতে

সুপার—

ভাবতবর্ষের কয়েকটা প্রদেশে তো ঘুরলাম, কিন্তু কোথায়ও শাস্তি পাচ্ছি না। বাংলা দেশকেও নিজের দেশ বলে মনে হচ্ছে না। ভেবেছিলাম জানা না থাকলেও নিজের পিতৃভূমিতে এসেই ভিতরে ভিতরে একটা গভীর টান অনুভব করব, কিন্তু এখানেও হতাশা হচ্ছি।

কিছুটা করলাম, এখন কোথায় যাবেন?

কিছুই জানি না। অনেক দিন কিছু উপার্জন করিনি, টাকা-পয়সা যা ছিল সুরিয়ে এল, গরিবভাবেই থাকতে হচ্ছে এখন, কষ্টও পাচ্ছি তাতে খুব। তা ছাড়া আপনাদের বাংলা দেশে হুঁতু লেগেছে। পথে পথে এত মৃতদেহ দেখে মন আরও খারাপ হয়ে যাচ্ছে।

তারপর একটু থেমে বললেন, যেতেই হবে এখান থেকে। এই ভাবে ঘুরে ঘুরে জীবনটা প্রায় শেষ করে আনলাম, বয়স এখন প্রায় ষাট, আরও কিছুদিন পর হয় তো কর্মশক্তি সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলব অথবা উন্মাদ হয়ে যাব।

প্রশ্ন করলাম, অকারণ পিতৃভূমি খোঁজার জন্তে এত ব্যাকুলতা, এটা কিন্তু আমার কাছে একটু অস্বাভাবিক লাগছে।

তা হয়তো লাগছে। আমার কাছেও লাগে, কিন্তু মনকে বোঝাতে পারি না। এ যেন একটি ধাঁধা; ছেলে বেলায় ধাঁধার উত্তর বের করার দিকে খুব ঝোঁক ছিল, ক্রস ওয়ার্ড সলুত করতে আমিও ওস্তাদ, অস্ত শাস্ত্রের বড় বড় প্রশ্নেও আমি সহজে সলুত করতে পারি। আমার মানসিক প্রবণতা ঐ রহস্যভেদের দিকেই বেশি, না করা পর্যন্ত আমি ছটফট করতে থাকি। আপন'ও বলছেন, আমার পরিচয় জানতে আপনাদের ঔৎসুক্য আছে। তা হ'লে বুঝুন আমার নিজের পরিচয় জানতে আমার ঔৎসুক্য আরও কতগুণ বেশি থাকা উচিত। এই প্রশ্নের উত্তর আমাকে বের করতেই হবে, এই পণ করেছি।

তারপর একটু থেমে বলতে লাগলেন, এজন্তে আপনাদের ভারতবর্ষের কোনো জ্যোতিষীকে আমি বাদ রাখিনি। এখন আপনারা যদি কিছু বলতে পারেন, দেখুন।

আমাদের বিশ্বাসের অস্ত ছিল না, তবু এই শেষের কথাটি শুনে না হেসে থাকতে পারলাম না। বললাম বরঞ্চ আমরা উন্টো উপদেশই দিতে পারি। আমাদের কবির ভাষায়—সব ঠাঁই মোর ঘর আছে—কথাটি বিশ্বাস করতে বলি আপনাকে।

বিশ্বাস করার দরকার নেই, উপলব্ধি করছি সব জায়গায়। সবাই আমার বন্ধু, সবাই আমাকে ভালবাসেন, কিন্তু আমার মনকে কি করে বোঝাই?

এ কথার পরে আর কথা নেই। আমরা চুপ করে থাকি। এ রকম কোনো ঘটনার কথা আমরা এর আগে কখনও শুনিনি।

এই অচিন্ত্যাব্যবৃৎ কথা আমরা ক'জন বন্ধু মাঝে মাঝে আলোচনা করেছি।

ভদ্রলোক কোন্ দেশের জানি না, কিন্তু তিনি কলকাতা এসে যে বিপদে পড়ছেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কেন না, বাংলা দেশে এখন ঘোর হুঁক্ষ, চালের মণ চল্লিশ টাকা—সব জিনিষই অগ্নিমূল্য। আর সে জন্তে আমাদের অবস্থাও যে খুব ভাল যাচ্ছে তা নয়। আমাদের নিজেদের সনস্কাই এখন এমন প্রবল যে, পরের কথা ভাবার সময় এখন প্রতিদিনই কমে আসছে। বাড়ির ছায়ায় এসে চীৎকার-করা ছ'চারজন ভিখারীকে দুটো খেতে দেওয়া ছাড়া হুঁক্ষ সম্বন্ধে আমাদের ব্যক্তিগতভাবে আর কিছু করার নেই। অচিন্ত্যাবাবুর কাছ থেকে সেদিন চলে আসার পর এক মাস কেটে গেছে, এর মধ্যে তাঁর কোনো খবরই নিতে পারিনি।

তাঁর বাড়ি খুব দূরে নয়। আমাদের পাড়া থেকে হাঁটা পথে মিনিট দশেকের পথ।

একদিন আমরা তিন বন্ধু রাত আটটা আন্ডাজ সময়ে পথের ভিখারীদের ঠেলতে ঠেলতে দেখা করতে গেলাম তাঁর সঙ্গে। শুনলাম, তিনি উপরে একটু কাজে ব্যস্ত আছেন, তাঁর ভৃত্য আমাদের নীচেই বসতে বলল এবং উপরে গেল খবর দিতে।

প্রায় পাঁচ মিনিট পরে ভৃত্য নেমে এসে খবর দিল, তাঁর আসতে একটু দেরি হবে, আপনারা কি অপেক্ষা করবেন?

অপেক্ষা করব বৈ কি—দেখা করতেই এসেছি।

শুনে ভৃত্য যে খুব খুশী হ'ল এমন বোধ হ'ল না। সে বলল, তা হ'লে বসুন। ব'লে সে উপরে চলে গেল। আমরা বসে বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম।

এর মধ্যেই যে অচিন্ত্যাবাবুর বেশ কিছু পরিবর্তন ঘটে গেছে এটা বেশ উপলব্ধি করা গেল। আমরা তাঁর নিতান্তই অন্তরঙ্গ বন্ধু এই রকম কথা তিনি আমাদের কাছে অনেকবার বলেছেন। ইতিপূর্বে তাঁর বাড়িতে আমরা এসেছি শুনলে উপর থেকে তিনি তৎক্ষণাৎ নেমে এসেছেন, এক মিনিটও দেরি করেননি, এবং এসে আমাদের উপরে ডেকে নিয়ে গেছেন। তাঁর বাড়িতে গোপনীয়তা কিছুই নেই, কেবল ভৃত্য আর গাচক ছাড়া বাইরের আর কোনো ব্যক্তি সেখানে ছিল না। কিন্তু আজ এমন কি নূতনত্বের আবির্ভাব ঘটল যে আমাদের তিনি অভ্যর্থনা করতেই এলেন না।

পুরো একটা ঘণ্টা কেটে গেল বসে বসে, আর ভাল লাগছিল না। একটা দৃষ্ট বুদ্ধিমাথায় এল। বন্ধুদের বললাম, তোমরা বস, আমি চুপে চুপে উপরে উঠে গিয়ে দেখে আসি ব্যাপার কি।

বন্ধুরা বললেন, নুকিয়ে যাওয়া কি ঠিক হবে ?

ঠিক হবে কি না জানি না, তবে আমি যাবই। বলে চুপে চুপে উপরে উঠে গেলাম। কিন্তু গিয়ে যা দেখলাম তা সম্পূর্ণ অভাবনীয়।

আমি অন্ধকারে ছিলাম, কেউ আমাকে দেখতে পায়নি, কিন্তু আমি সবই দেখতে পাচ্ছিলাম। অচিন্ত্যাবুকেও দেখলাম এবং ঐ সঙ্গে আরও অনেক কিছু।

অচিন্ত্যাবু একা ছিলেন না। আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত হুজুর লোক তাঁর সঙ্গে আলাপ করছিলেন। তাঁদের কথা স্পষ্ট শোনা গেল।

আরও একটা নতুন জিনিস লক্ষ্য করলাম। অচিন্ত্যাবুর বাড়ির ভিতরের উঠানটা এত দিন খালি ছিল, এখন আর খালি নেই, চালের বস্তার পাহাড় জমেছে সেখানে। বস্তার গাৰা তেতলার ছাদ সমান উঁচু হয়ে উঠেছে। অচিন্ত্যাবু গোপনে চাল মজুত করেছেন সন্দেহ রইল না—কেননা সেই চাল বিক্রির জন্তেই পরামর্শ সভা বসেছে। নতুন লোকেরা এই চালের ক্রেতা। তাঁদের দেওয়া নোটের গাৰা অচিন্ত্যাবুর সামনেই পড়ে আছে।

সমস্তই স্পষ্ট বোঝা গেল। সেখান থেকে আবার চুপি চুপি নীচে নেমে এলাম। বন্ধুরা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইল।

আমি ইঙ্গিতে তাদের বুঝিয়ে দিলাম—ব্যাপার গুরুতর। আর কিছু বলা হ'ল না, ইতিমধ্যে সিঁড়িতে পায়েৰ শব্দ শোনা গেল—আমি তাড়াতাড়ি চেয়ারে বসে পড়লাম ; যেন ঐখানেই অনেকক্ষণ বসে আছি এমন ভাব ফুটেয়ে তুললাম মুখে।

অচিন্ত্যাবু প্রবেশ করলেন এবং স্মিতহাস্তে তাঁর বিলম্বের জন্তে বিনীত ভাবে ক্ষমা চাইলেন।

আমি বললাম, ক্ষমা চাইতে হবে না।

সে কি—আমি যে এতক্ষণ আপনাদের বসিয়ে রেখেছি—

আমি তাঁকে আর কথা বলার সুযোগ না দিয়ে বললাম, অচিন্ত্যাবু, আমি আপনাকে একটি প্রশ্ন করব, ঠিক উত্তর দেবেন কি ?

নিশ্চয় দেব।

বলুন, বেশ ভেবে বলুন, আপনি কোন্ দেশী লোক, তা কি আপনি জানেন না ?

অচিন্ত্যাবু হঠাৎ অত্যন্ত গভীর হয়ে গেলেন এবং আবেগভরে বলে উঠলেন—সত্যি বলছি আমি জানি না, যদি জীবনে কোনো দিন সত্য কথা বলে থাকি তা হ'লে শপথ ক'রে বলছি, এর চেয়ে সত্য কথা আর কখনও বলিনি।

আমি বললাম, উত্তম, আমি বিশ্বাস করছি আপনার কথা। এখন আর একটি প্রশ্ন করব,—আচ্ছা, আপনি কি সত্যই জানতে চান পৃথিবীর কোন্ দেশ আপনার পিতৃভূমি ?

অচিন্ত্যবাবু আমার হাত ধরে উচ্ছ্বাসের সঙ্গে বললেন, সত্যিই জানতে চাই, কেন আপনি আমাকে অবিশ্বাস করছেন ?

আমি বললাম, পুণ্য ভারতভূমিই আপনার পিতৃভূমি।

অচিন্ত্যবাবু উন্মাদের মতো চীৎকার করে প্রশ্ন করলেন, ঠিক বলছেন—ঠিক বলছেন—ঠিক বলছেন ?

হ্যাঁ ঠিক বলছি। জীবনে যদি কোনো দিন সত্য কথা বলে থাকি তা হ'লে এর চেয়ে সত্য আর বলিনি জানবেন।

এই কথা'র পর আর মুহূর্তমাত্র বিলম্ব করিনি—বঙ্কমের টেনে নিয়ে বেরিয়ে এলাম বাইরে এবং বাইরে এসে তাদের কাছে সব নিবেদন করলাম। সব শুনে আমার আবিষ্কারের গৌরবে তারাও যেন গৌরব বোধ করতে লাগল।

(স্বদেশ, পৃষ্ঠা ১২৪৪)



কৃষ্ণ হরি র চা ল

দেয়ালের ক্লক ঘড়িতে ঢং ঢং করে ছটো বাজল। কৃষ্ণহরি ঘড়ির দিকে চেয়ে একটুখানি কি ভাবল, তারপর সম্মুখস্থ হিসাবের খাতাগুলো বেঁধে গুছিয়ে রেখে উঠে দাঁড়াল।

তার দৃষ্টি এবারে পড়ল আর এক দিকের দেয়ালে। সেখানে কুলুঙ্গীতে একটি ছোট্ট শ্বেতশীর্ষ রক্তদেহ গণেশ মূর্তি। তার পুঁথি ধূপদানিতে ধূপের ধোঁয়ার শেষ রেশটুকু তখনও মিলিয়ে যায়নি। বহুক্ষণ ধরে এই ধূপের ধোঁয়া ঘরের মধ্যে তার গন্ধ নিবেদন করে গৃহমধ্যস্থ বায়ুমণ্ডলে বেশ একটা পবিত্র ভাব ফুটিয়ে তুলেছে। পাশে

তেলের প্রদীপটিও দেবপূজার উপকরণ হিসাবে নীরবে জলছে, যেন ওটি প্রদীপ নয়, যেন ওটি ভক্ত মনের ভক্তি শিখা, প্রথর নয়, দান্তিক নয়, উজ্জল অথচ নম্র।

কৃষ্ণহরি হাতজুটি জোড় ক'রে চোখ বুজে অনেকক্ষণ ধ'রে সিদ্ধিদাতার উদ্দেশ্যে প্রণতি জানাল।

তারপর বিহ্যতের বাতিটি নিবিয়ে শুয়ে পড়ল। কিন্তু তখনও তার মাথার মধ্যে অনেকগুলো শুয়ো পোকা ঘুরে বেড়াচ্ছে—হিসাবের খাতার অঙ্কের শুয়ো পোকা।

“ঘুম এল না সহজে।

আট হাজার টাকা আটকা পড়ে আছে, আগামী তিন মাসে সেটা আশী হাজার হওয়া দরকার।

আট হাজারের একটি শায়ক চল্লিশ হাজার টাকার লক্ষ্য ভেদ ক'রে মুনাফার মোটা শিকারটা ঘরে তুলেছে। দ্বিতীয় আট হাজারকে সে এখনও ছাড়েনি, যথাসময়ে ছাড়বে ব'লে হাতে রেখেছে।

কৃষ্ণহরি বহুদিনের ব্যবসায়ী, তার পণ্য হচ্ছে চাল।

বাঙালীর প্রাণ তার হাতে।

চালের ব্যবসারে সফল হ'তে হ'লে চালের আসা যাওয়ার যত রকম প্রশস্ত অপ্রশস্ত পথ আছে সব জানা দরকার, কৃষ্ণহরির সে সব পথ অজানা নয়, তত্বপরি তার ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়টিও সবে দেখা দিয়েছে।

বর্ষার আগে পিঁপড়ের মনে ভাবী দুঃসময়ের আভাস জেগে ওঠে, সে সময় থাকতে পাণ্ড সংকট ক'রে রাখে দুদিনের জন্তে।

যে পাখী শীতকে ভয় করে, সে শাত আসার আগেই স্থানত্যাগ করে। বুদ্ধি খরচ ক'রে নয়, সহজাত সংস্কারের বশে।

কৃষ্ণহরিও বাজারের ভাবী পরিবর্তনের আভাস পায় এমনি তাবেই; যখনই বোঝে বাজার চড়বে তখনই সে চাল মজুত করতে শুরু করে, যখন বোঝে দর কমবে তখন তাড়াতাড়ি সব বিক্রি করে দেয়।

মণ-করা মিসার আনা ওঠা নামাই তার কারবারের পক্ষে এতদিন যথেষ্ট ছিল, এবং এ জন্তে যেটুকু বুদ্ধি দরকার সে বুদ্ধি তার ছিল, তত্বপরি ছিল অভিজ্ঞতা।

কিন্তু যুদ্ধের বাজারে এই বুদ্ধি তার সহজাত সংস্কারের মতো মস্তিষ্ক-নিরপেক্ষ হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল, পশুপাখী কীট-পতঙ্গের মতোই।

১২৪২ সালের মাঝামাঝি সময়। চালের দাম ধাপের পর ধাপ চড়ে যাচ্ছে। পাঁচ থেকে দশ, দশ থেকে পনেরো, পনেরো থেকে কুড়ি, কুড়ি থেকে পচিশ।

কৃষ্ণহরি অসীম ধৈর্য আর অপরিমিত গান্ধীর্ষ নিয়ে বসে আছে। তার মানসিক দৃষ্টি স্থিরভাবে নিবদ্ধ আছে এই দিকেই, বাইরের দৃষ্টির সঙ্গে সে দৃষ্টির কোন সংঘর্ষ নেই।

পাঁচ টাকার চাল পচিশ টাকা হ'ল, তবু তার মনে কোনো আলোড়ন নেই, চাল বিক্রির বিশেষ গরজও নেই।

কিন্তু সে জন্তে তার কোনো অস্থিতাপও নেই। কেননা, ১২৪২ সালে বাঘটবে তার আভাস সে ১২৪১ সালে পেয়েছিল। আর সেই জন্তেই সে চাল বিক্রির চেয়ে চাল কেনার দিকেই নজর দিয়েছিল বেশি।

একবার মাত্র কৃষ্ণহরির মনে হয়েছিল যদি সবটা প্ল্যানই মাটি হয়। মনে হ'তেই পচিশ টাকার মুখে এসে সে অর্ধেক চাল বিক্রি করে দিল। অর্ধেক মানে দশ হাজার টাকার চাল। কেনা ছিল পাঁচ টাকা মণ, মুনাফা পূর্ণ চল্লিশ হাজার টাকা। বাকী দু হাজার মণ হাতে রইল।

দর যখন পচিশে উঠেছে, তখন পঞ্চাশেই বা উঠবে না কেন?

কৃষ্ণহরির একটা খুচরা দোকান ছিল। সে দোকান যেমন চলছিল তেমন চলতে লাগল। সেখানকার হিসাব আলামা, সেখানে দৈনন্দিন সামগ্রিক দরে নিয়মিত চাল কেনা-বেচা চলে, মুনাফা সেখানে পরিমিত।

এই দোকানটি হচ্ছে কৃষ্ণহরির বাইরের পরিচয়, নিতান্তই বাইরের। জাঁকজমক নেই, অহঙ্কার নেই, দাঙ্কিতা নেই, বাইরে যেন তার কোনো প্রবেশই নেই। এখানে সে একজন সাধারণ ব্যবসায়ী, অল্প পাঁচ জনেরই মতো।

—যেন ভারতীয় আদর্শের প্রতীক। বাইরে দীন হীন, নিরাভরণ, নিরহঙ্কার, কিন্তু অন্তরের ঐশ্বর্যে ধনী।

সেই অন্তর সব সময়ই অন্তরালে থাকে, কেউ তাকে দেখতে পায় না। দেখলেও কেউ তা চিনতে পারে না। কথায় বলে, জহরী না হ'লে জহর চেনে না।

কিন্তু আছে, সংসারে গুণী লোকও আছে, যে গুণীর মর্যাদা বোঝে; মইলে এ সংসার দুদিনে অরণ্যে পরিণত হ'ত। সে রকম গুণীর সংখ্যা কম হ'লেও আছে। কৃষ্ণহরিরও সমঝদার লোকের অভাব নেই।

কৃষ্ণহরির অন্তর-পথে যাদের ঘনিষ্ঠ গতায়াত, তাদের একজনের সঙ্গে তার কথা হচ্ছিল সেদিন। নাম তার সাধুচরণ। হুজুনেরই মুখ উদ্বেগে মলিন, হুজুনেই ভাবী বিপদের আশঙ্কায় ত্রিয়মান।

সাধুচরণ বলল, তা হ'লে তো অতি ভয়ানক কথা! চালের দার সরকার বেঁধে দেবে, আর মজুত চাল ধরবে? কাল থেকেই কাজ আরম্ভ হবে?

কৃষ্ণহরি অধীর ভাবে বলল, শুনছি তো তাই, নইলে আর তোমাকে ডাকব কেন?

সাধুচরণ গর্বিতভাবে কৃষ্ণহরির দিকে চাইল।

কৃষ্ণহরি বলল, এখনি যাও উত্তরপাড়া তোমার সেই লোকের কাছে, গিয়ে বল, অন্ততঃ পাঁচ শ বস্তা চাল কাল রাত্রেই মধোই সরাতে হবে।

কিন্তু অত চাল—!

কেন, নৌকো তার কথানা?

যা আছে তাতে পাঁচিশ বস্তার বেশি ধরবে ব'লে মনে হয় না। তবে আমি আগেও লোক দেখছি।

হুজুনের স্বরণ পথে বত গুলী লোকের নাম মনে পড়ল, এক দিনের মধোই তাদের সঙ্গে যোগাযোগের ব্যবস্থা করতে হবে যেমন ক'রে হোক।

সাধুচরণ ব্যস্ত ভাবে বেরিয়ে গেল, নষ্ট করার মতো সময় হাতে নেই। কৃষ্ণহরিও হরিনাম স্বরণ ক'রে বেরিয়ে পড়ল।

হাওড়া আভিমুখে লোক্যাল ট্রেনে সেই দিনই সন্ধ্যায় হুজুন প্রৌঢ় লোক দৈববশত পাশাপাশি ভ্রমণ করছিল, তারা পরস্পর সম্পূর্ণ অপরিচিত।

তাদের একজন আসছে বর্ধমান থেকে, আর একজন উঠেছে শেওড়াফুল থেকে।

সন্ধানের লোকটির মুখ বিষম।

গাড়িভর্তি যাত্রী, কারো মুখই প্রসন্ন নয়। দেশের অবস্থা বড় খারাপ, খুশী হওয়ার মতো মন কাটেনি নেই।

যুদ্ধের বিভীষিকা, হুমুলাতার বিভীষিকা, এবং সবচেয়ে মারাত্মক অনিশ্চয়তার বিভীষিকা।

প্যাসেনজারদের মধ্যে দেশের অবস্থা নিয়েই আলোচনা হচ্ছিল। ক'র্ত কাউকে

চেনে না, অথচ ক্ষণকালের জন্তে তাদের মধ্যে যেন একটা অন্তরঙ্গতার সৃষ্টি হয়েছে। সমান বিপদে অনাস্থীয়ও আস্থীয় হ'য়ে ওঠে।

বিনা ভূমিকায় উক্ত বর্ধমান এবং শেওড়াফুলির যাত্রী দুজনও কখন সেই আলাপে যোগ দিয়েছে।

শেওড়াফুলি বলল কর্মকল, মশাই কর্মকল, নইলে দেশের এমন হাল হবে কেন!

—চরম দার্শনিক কথা, এর উপরে আর কোনো কথা নেই। কথাটা শুনে সবাই তৃপ্ত হ'ল।

বর্ধমান দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে বলল, ভগবানের মনে কি আছে কে জানে!

শেওড়াফুলি বলল, যাই থাক, এদেশের একটা বড় সুবিধা আছে মশাই।

সবাই তার দিকে চাইল।

সুবিধাটা হচ্ছে এই যে যত কষ্টেই পড়ুক, কথাটি না ব'লে এ দেশের সবাই সব কিছু সহ্য ক'রে যায়।

বর্ধমান বলল, তা আর যাবে না? ধর্মটাকে তো আর কেউ উড়িয়ে দেয়নি। ধর্ম না মানলে এক বেলাও সহ্য করতে পারত না।

শেওড়াফুলি বলল, এদেশের চাষাও যা জানে, বিলেতের লোক সি-এ-এম-এ পাস ক'রেও তা জানে না। দেহতত্ত্বের জ্ঞান না থাকলে এতদিন দেশ উচ্চর যেত। শুনেছি, এত অল্প খুন্সি থাকা যায়, তা নাকি আর কোনো দেশের লোক ভাবতেই পারে না।

একজন যাত্রী বলল, বিদেশীরা এসেই এদেশে আশান্তি চুকিয়েছে, এখন বাবুরা আন্দোলন চালিয়ে দেশের লোককে রাজা বানাবেন! আর বাপু এদেশের লোক রাজা হ'তে চৈয়েছে কবে? দুবেলা ছমুঠো অন্ন, দরি হরিনাম। রাজা হ'লে কি কেউ এর মর্ম বুঝত? এমন আর কোন দেশ আছে যেখানে লোকে এক বেলাও পেট ভ'রে খেতে পার না, ছেঁড়া কাপড় প'রে থাকে, কিন্তু প্রত্যেকে ব্রহ্মজ্ঞানী?

কোনো কোনো যাত্রীর কাছে কথাটা একটু বাড়াবাড়ি ব'লে মনে পড়েছে দেশের গর্বে তাদের মন তখন উৎকুল হ'য়ে উঠেছে, তারা কোনো প্রতিবাদই করল না।

কিন্তু তবু একটি লোক ব'লে উঠল, ব্রহ্মজ্ঞানী ঠিক না বলা গেলেও দেহতত্ত্ব-জ্ঞানী খুবই বলা যায়।—

শেওড়াফুলি একটুখানি উত্তেজিত ভাবে বলল, থামুন মশাই, আপনারা নব্য

শিক্ষিতেরা তো কিছুই মানেন না। যে দেশের লোকের অতিথিসেবা আর সর্বজীবে দয়া জন্মকাল থেকে শিক্ষা, সে দেশের লোককে আপনি কি বলবেন? একটা অজ পাড়ারগাঁয়ের ছেলেও এ সব জানে—

যাত্রীটি বলল, কিন্তু জোচ্চুরিতেও এ দেশের লোক কম পাকা নয়।

আলোচনার মোড় একেবারে ঘুরে গেল।

বর্ধমান বলল, ইংরেজী শিক্ষার ফল মশাই, ইংরেজী শিক্ষার ফল।

শেওড়াফুলি সামান্য ইংরেজী জানত, সে প্রতিবাদ করে বলল, যার ফলই হোক, জোচ্চুরিটা যে জানে তা তো আর অস্বীকার করা যায় না।

বর্ধমান বলল, অস্বীকার করব কেন? এ দেশের ব্যবসাদারদের জোচ্চুরিতেই তো আজ দেশের এই অবস্থা। কেউ চাল মজুত করছে, কেউ কাপড় মজুত করছে, কেউ তেল মজুত করছে, কেউ লাখপতি হচ্ছে, কেউ না খেয়ে মরছে।

শেওড়াফুলি বলল, এর ফল ফলবে না ভেবেছেন? ভগবান তো এখনও কাজে ইস্তফা দেননি!

পাশের যাত্রী বলল, যুদ্ধ বেধে একটা বেশ বড় জিনিষ শেখা গেল।

সবার জিজ্ঞাসা দৃষ্টি ঘুরল সে দিকে। যাত্রী বলল, অর্গা পাতালা কে কতবড় চোর তা দেখার সুযোগ পাওয়া গেল। দিনে ডাকাতি হচ্ছে মশাই, দিনে ডাকাতি।

আর এক যাত্রী বলল, যুদ্ধকে নমস্কার বাবা! খুরে দণ্ডবৎ।

গাড়ি ইতিমধ্যে হাওড়া স্টেশনে এসে থামল, যাত্রীর গোলমালে, কুলীদের চীৎকারে আলোচনার শেষ কথা গুলো ডুবে গেল।

রাত্রি দশটা।

কৃষ্ণহরির গুদামঘরে কৃষ্ণহরি আর সাধুচরণ মুখোমুখি বসে।

সাধুচরণ আশ্বাস দিচ্ছে, তাঁরা সবাই এসেছেন, নৌকোগুলো ঘাটে পৌঁছেছে। তাঁরা এখানে এসে পড়বেন—যত রাতই হোক।

সবার নৌকোই সকালে রওনা হয়েছে।

কৃষ্ণহরি নিজে বর্ধমান থেকে ব্যর্থ হ'য়ে ফেরাতেই মনে মনে সন্দেহ ছিল, হয় তো সাধুর প্লানও ফেঁসে যায়।

কিন্তু ফেঁসে গেল না।

গঙ্গার ধারেই গুদাম। ঘরের ক্ষীণ আলোতে পাঁচজন গুপ্ত ক্রেতা এবং দুজন বিক্রেতার সচকিত দৃষ্টি বিনিময় হতেই সবাই কেমন যেন একটা অশ্রুতি বোধ করল মুহূর্ত কালের জন্তে। ইঠাৎ মনে হ'ল তারা পরস্পর পরিচিত।

মনে হ'তেই তাদের হাত-পা যেন জমে বরফ হয়ে গেল। না পারল তারা নড়তে, না পারল একটা কথা বলতে।

বর্ধমানের লোকটির মধ্যে প্রথম প্রাণের সাড়া জাগল। তারই ইঙ্গিতে এবং তারই অভয়বাণীতে ওদের মধ্যকার সকল সঙ্কোচ ঘুচে গিয়ে একটা প্রগাঢ় বহুত্বের ভাব জেগে উঠল। 'বলা বাহুল্য এই লোকটিই কৃষ্ণহরি।

সে বলল, লজ্জা পাবার কোনো কারণ নেই, আপনারা আমার দোষগুলো স্তূন। আচ্ছা, বলতে পারেন আমরা কেন জোচ্চোর হয়েছি?—কেন আমাদের এই অধঃপতন? কেন আমরা অভাবগ্রস্তকে বঞ্চিত করে এত চাল ব্ল্যাক মার্কেটে চালান করছি?

প্রশ্নটা শুনে সবাই চিন্তা করতে লাগল, কিন্তু কেউ কোনো জবাব দিতে পারল না। তারা কেউ জানে না কেন জোচ্চোর হয়েছেন।

একজন ক্ষীণস্বরে বলল, লোভে পড়েই বোধ হয়।

কৃষ্ণহরি বলল, কি যে বলেন মশাই।

সবাই বোকার মতো চেয়ে রইল কৃষ্ণহরির দিকে।

কৃষ্ণহরি বলল, এই জোচ্চুরিতে আমাদের কোনো হাত নেই, আমরা নিরপরাধ।

শেঙড়াকুলি বলল, কথাটা গ্রায্য বলেই মনে হচ্ছে, কিন্তু বুঝতে পারছি না তো।

বুঝতে পারবেন। বয়স হোক বুঝতে পারবেন। এখন শুধু একটি কথা জেনে রাখুন যে আমরা আপাতত যত জোচ্চোরই হই মনে মনে আমরা তো এখনও সাধুই আছি, ধর্মজ্ঞান আমাদের তো নষ্ট হয় নি। মন তো আমাদের এখনও ভগবানের চিন্তাতেই মেতে আছে। আমরা যে কাজ করি সেটা তো বাইরের, একেবারেই বাইরের।

এ কথায় সবাই মুখ উজ্জল হয়ে উঠল।

কৃষ্ণহরি বলতে লাগল, এখনও কি সন্দেহ করছেন আপনারা?

সবাই সমস্বরে বলল, না।

তা হ'লেই বুঝে দেখুন, এতক্ষণ আপনারা অকারণ লজ্জা পেয়েছেন। আর এই লজ্জা পাওয়া থেকেই বোঝা যাচ্ছে আমরা ভারতীয় ঋষিদের আদর্শে তাকাত ডুবে আছি। গীতা বলেছেন, আত্মাকে কেউ স্পর্শ করতে পারে না—অত্যা

আত্মা আমাদের নিষ্পাপ। চোর হচ্ছে আমাদের দুখানা হাত, জোঁচোর হচ্ছে আমাদের দেহ—যা আজ বাদে কাল পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। অতএব হিসের ভাবনা ?

শেওড়াফুলি বলল, তা হ'লে নিশ্চিন্ত মনে চাল সরাতে পারি ?

সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত মনে। কলিকালটা কোনো রকমে কাটিয়ে দিতে পাবলেই সৎ ঠিক হয়ে যাবে, আপনা থেকেই তখন সব চলে যাবে। তখন দেহ আর আত্মা দুইই সমান বিগুণ হবে।

গুলাম ঘরের তৎপরতা বেড়ে গেল। বস্তা বস্তা চাল স'রে যেতে লাগল অবিদ্যম ধারায়। কৃষ্ণহরির সম্মুখে নোটের পাহাড় জমে উঠল।

দিনের আলো টেনের মধ্যকার কথাগুলোর যে অর্থ প্রকাশ করেছে, রাতের অন্ধকার সেই কথাগুলোরই আর এক অর্থ বহন ক'রে নিয়ে এল। আর সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারের নীরব জয়ধ্বনিতে গুলাম ঘরের আবহাওয়া পুলকিত হ'য়ে উঠল।

(অভিনয়, ১৯৪০)



তা রি নী মা ফা র্

ছোট ছেলেদের ক্লাসে ইংরেজী গ্রামার পড়ালে কি হয়, তারিণী মাস্টার বাংলাদেশের কোনো একটা অখ্যাত স্কুলের তৃতীয় শিক্ষক হওয়ার জন্যে এ পৃথিবীতে আসেনি। বয়স তার পঞ্চাশের কাছাকাছি, কঠিন বাস্তব নিয়েই তার কারবার, কিন্তু চোখে তার স্বপ্ন।

“আই গো—উই গো, আই অ্যাম গোই—উই আব গোইং, আই হ্যাভ গন—উই হ্যাভ গন”—দিনের পর দিন চাকা চলেছে ঘুমে ক্লান্ত গাড়ি এক পা চলছে না। ছেলেরা যত পড়ছে ব্যাকরণ, ভাষা তত সরে যাচ্ছে দূরে; ব্যাকরণের সিঁড়ি ভেঙে ছেলেরা ভাষার মণি-সৌধে

পৌছতে পারে না বটে, কিন্তু ক্রাসে পড়াতে পড়াতে তারিণী মাস্টার অতি সহজেই সিঁড়িগুলো পার হ'য়ে যায়। তারিণী মাস্টারের মনে স্বপ্ন জাগে।

বিশ বছরের চাকরি। ক্যাশ জমেছে পাঁচ হাজার খানেক টাকা। লম্বি কারবারে এ-নাগাদ জুদ পাওয়া গেছে হাজার দুই টাকা। হোমিও পাথি প্র্যাক্টিস ক'রে মাসে অন্ততঃ দশটি টাকা বাঁধা। ভাকঘরের সেভিংস ব্যাংক মাসে মাসে এই টাকাটা আলাদা জমা হয়।

ছেলেরা নামতা পড়ার মতো আবৃত্তি ক'রে চলেছে—“আই গো, উই গো—আই অ্যাম গোইং, উই আর গোইং।”

পনেরো মিনিট টিকিনের ছুটি—ঘণ্টা বাজল—কোলাহল করতে করতে ছেলেরা রুইস থেকে বেরিয়ে পড়ল। তারিণী মাস্টার চলল বাজারের দিকে। কাছেই বাজার। তার বাড়ির জমিতে নানারকম তরিতরকারী হয়, চাকর সেগুলো বাজারে নিয়ে আসে বিক্রির জন্তে। টিকিনের সময় তারিণী মাস্টার বাজারে গিয়ে সেই বিক্রির পয়সা আদায় ক'রে আনে। তা ছাড়া বাজারের আশেপাশে যদি কোনো রোগী থাকে তাদেরও সে সময় দেখা যায়—হুএক টাকা পাওয়াও যায় মাঝে মাঝে।

বড়দের মহলে তারিণী মাস্টার কুপণ ব'লে নির্দিষ্ট—তার একমাত্র খাতির ছেলেদের কাছে। তারিণী মাস্টারের কাছে কেউ ফেল করে না।

নিষ্কার ভয় তার নেই। বরঞ্চ কুপণ নামে তার কিছু গর্বই আছে।

সে বলে যুদ্ধের বাজারে টাকা তো ধুলোর সামিল ; এই ধুলো ছড়িয়ে দাতাকর্ণ সাজার মতো বোকা আমি নই। যুদ্ধ থেমে যাক, তখন সবাই বুঝবে এ বাজারে কুপণ হওয়া তিন পুরুষের ভাগ্য।

যুদ্ধ অবশ্য পঞ্চাশ বছর ধ'রেই হচ্ছে না, যুদ্ধের আগেও তারিণী মাস্টারের হাত থেকে একটি পয়সা কেউ খসাতে পারত না—এবং টাকাও তখন ধুলো ছিল না—তখন অবশ্য কৈফিয়ৎটা পৃথক ছিল।

তারিণী মাস্টারকে এ জন্তে অপরাধী করা যায় না, পাঁচটি মেয়ে তাকে বিয়ে দিতে হবে—ছেলেও আছে গোটা তিনেক এবং তাদের ভবিষ্যৎ আছে।

১৯৪০ সালের ঘটনা। যুদ্ধের নানা রকম গুজব ভেসে আসে গ্রামে। খবরের কাগজ দৈনিক আসে না। সমস্ত গ্রামে একখানি মাত্র সাপ্তাহিক কাগজ এবং পাঠক সংখ্যা দু'শর উপরে। সকল হাত ঘুরে এক একখানা কাগজ এক মাসের খুন্সী হয়ে যায়, তখনও তার পাঠ চলতে থাকে।

কখনো শোনা যায়, জার্মানরা বোম্বাইতে এসে নেমেছে ; কখনো শোনা যায়, জার্মান বোম্বায় বিলেত দেশটা সমুদ্রে ডুবে গেছে, ভেসে আছে শুধু স্কটল্যান্ডের পাহাড়গুলো। জাপানের ভয়ে কলকাতা থেকে পলায়িত লোকেরা গিয়ে বলে, এতদিনে কলকাতা গুঁড়ো হয়ে গেছে।

এ সব প্রত্যক্ষদর্শীর কথা, অবিশ্বাস করার উপায় নেই। গ্রামের লোকের মনে এ সব কথা মহা উত্তেজনার সৃষ্টি করে, একঘেয়ে পল্লীজীবনে এ সব গুজবের দাম আছে, তারা এরই মধ্যে তাদের জীবনের কিছুটা সার্থকতা খুঁজে পায়। দিনগুলো একটা অনাস্বাদিতপূর্ব চাঞ্চল্যের মধ্যে দিয়ে কাটতে থাকে।

ক্রমে কলকাতার দাম বাড়তে থাকে, কেরোসিন তেল পাওয়া যায় না; আরও পরে চালের দাম কল্লনার সীমা ছাড়িয়ে যায়; তখন তাদের মনে আর সন্দেহ থাকে না যে একটা গুরুতর কিছু ঘটছে এবং ঘটনাস্থলও খুব বেশি দূরে নয়।

তারিণী মাস্টারের মনে আশঙ্কা জেগে ওঠে। স্কুলের ছেলে কমতে থাকে। মাইনে দেয় না কেউ, জীবন ধারণের মূল্য-সীমা আকাশ স্পর্শ করে।

বহু রকম গুজব ছড়িয়ে পড়ে গ্রামে, তার মধ্যে কোন্টা সত্য কোন্টা মিথ্যে তা যেমন বোঝা যায় না, তেমনি কোন্টা ভাল কোন্টা মন্দ তাও বোঝা যায় না। এইটে বোঝার ক্ষমতা ছিল তারিণী মাস্টারের। বহু রকম গুজবের মধ্যে একটিকে সে বাছাই করে নিয়ে তার উপরে সমস্ত অন্তরটিকে ঢেলে দিয়ে তাকে সে পুষ্ট করতে লাগল। এ গুজব নয়—স্বপ্ন। এই স্বপ্ন যেমন করে হোক সফল করতে হবে।

শোনা গেল, কলকাতা শহরে টাকার ফন্তনদী আবিষ্কার হয়েছে, যে তার গতিপথ আবিষ্কার করে রাত্রির অন্ধকারে চুপে চুপে মাটি খুঁড়ে ঘড়া ভরতে পারে, সে চব্বিশ ঘণ্টায় নির্ধাৎ লক্ষপতি। কত লোক যে এই গুপ্ত নদীর সন্ধান পেয়েছে তার সংখ্যা নেই। এর নাম হচ্ছে ব্ল্যাক মার্কেট। তারিণী মাস্টারেরই এক পূর্ব পরিচিত বন্ধু এই ব্ল্যাক-মার্কেটের কুপায় ঘাট হাজার টাকা জমিয়ে কেলেছে এক মাসের মধ্যে—অথচ লোকটি মাসে ঘাট টাকার বেশি কখনও চোখে দেখেনি।

আরও শোনা গেল, তার এক দূর সম্পর্কীয় ভাতিজা যথাস্থানে প্রদানী দিয়ে ক্রতকগুলো শস্তা জিনিস আশুনের দরে সরবরাহ করে লাখের উপরে জমিয়ে কেলেছে—উপরন্তু কলকাতায় হাথানা বাড়ি কিনে বসেছে।

তারিণীর প্রতিভা পূর্ণরূপে জাগ্রত হয়ে উঠল; সে ভেবে দেখল, এই পথ ছাড়া

তার গতি নেই। লক্ষ টাকার খুপ তাকে ঘর-ছাড়া করল। সে, হঠাৎ নিরুদ্দেশ হ'ল। তার এই খবর তার স্ত্রী ছাড়া আর কেউ জানল না।

কলকাতার এক মেসে তারিণী মাস্টার এসে বাসা নিয়েছে। কি দীপ্তি ঝাঁক চোখে মুখে! আধ্যাত্মিক পথে সাধনা ক'রে সোনার সমাজ আর সংসারকে যারা সীসা মনে করে, তাদের মুখে দেখা যায় এই দীপ্তি। পারিবারিক বন্ধন কাটিয়ে যারা সম্যাস গ্রহণ করে, তাদেরও মুখে ফোটে এই দীপ্তি। তারিণী মাস্টারও আজ চিরদিনের অভ্যাস এবং পরিবেশ-বন্ধন-মুক্ত সম্যাসী। কথাটা কষ্টও বাড়িয়ে বলব, সে গৃহ ত্যাগের সময় প্রতিজ্ঞা ক'রে এসেছে মনোবাঞ্ছা পূর্ণ না হলে সে কলকাতা ছেড়ে ফিরবে না, এবং সে জন্মে যেখানে যত টাকা তার জমা ছিল, সমস্ত তুলে এনেছে। যদি সবই যায়, যাক—ধীর পথে চলার অভ্যাস তার আছে, হীন জীবন যাপনের অভ্যাসও তার আছে, সুতরাং ভয় কি?

তারিণী মাস্টার চোরাবাজারের গুলিঘুপ্তি চিনে নেওয়ার কাজে লেগে গেল কলকাতা পৌছেই। হাতে তার হাজার পাঁচেক টাকা।

দিন দশেকের মধ্যেই একটি পথের সে সন্ধান পেল। সে জানতে পারল, একটি বিশেষ সৌভাগ্যবান লোককে হাজার তিনেক টাকা ঘুস দিলে একটা বিশেষ জিনিসের সরবরাহ তার সে পেতে পারে। এই লোকটা একজন দালাল। টাকা তাকে দিতেই হবে, উপায় নেই।—দেওয়ার কোন প্রমাণ না রেখেই দিতে হবে। কিন্তু কতকি? এখন থেকে অজানার উপরেই যে তার নির্ভর।

মুখের কথাতেই কাজ উদ্ধার হ'ল। বাকী হ'ল হাজার টাকার মাল কিনে সে ঐ দালালকে সরবরাহ করল এবং বেশ কিছু মুনাফাও রইল তাতে।

চোরাবাজারের অন্ধকার পথ ক্রমাগতই তারিণী মাস্টারের কাছে আলোকিত হ'তে লাগল। আরও দু'একটা পথ সে দেখতে পেল। নতুন পথের দেবতাকে ঘুস দিতে হবে পাঁচ হাজার টাকা। পাঁচ হাজার টাকা দিতে তারিণী মাস্টারের কোনো অস্ববিধাই হ'ল না।

টাকা দেওয়ার পর জানা গেল, দৈবক্রমে অর্ডার পেতে একটু দেরি হবে। কিন্তু বেই যে এ বিষয়ে সন্দেহ করার কোনো কারণ নেই—কোনো এন্ট্রা টেকনিক্যাল গোলমালে অর্ডারের তারিখ পিছিয়ে গেছে। এই অর্ডার সরবরাহ করতে পালিয়ে পাঁচ হাজার পঁচিশ হাজারে গিয়ে ঠেংবে।

হাতে কলমে লাভ করে—এবং ভবিষ্যত অনেকগুণ বেশি লাভের নিশ্চিত আশা তারিণী মাস্টার একটু বেশি খরচ করেই কলকাতায় আছে। মাস দু'য়ের মধ্যেই যে লাখপতি হবে, তার পক্ষে হিসাব করে খরচ করা আর চলে না। আর কালগ, সে আজীবন রূপণ, আজীবন সে নানা ফলি-ফিকিরে হুঁটাকা হুঁটাকা করে জমিয়ে আসছে। এক সঙ্গে হাজার টাকা খরচ করার সুযোগ সে কখনো পায়নি। কিন্তু চোরাবাজারের খর-আবর্তে পড়ে তার সমস্ত শিক্ষা এবং অভ্যাস ওলট-পালট হয়ে গেছে। এক কথায় তিন হাজার টাকা, এক কথায় পাঁচ হাজার টাকা পরের হাতে সমর্পণ করা তারিণী মাস্টার কখনো জানত না। পুরনো অভ্যাস যে মুহূর্তে ভেঙে গেল, সেই মুহূর্ত থেকে তারিণী মাস্টার আর রূপণ নয়। কিন্তু তবু তার পথ চলার সময় মাঝে মাঝে ভয় হয়, থেকে থেকে চমকে ওঠে, স্কুলের ছেলেদের দেখে লজ্জায় মাথা নীচু করে। যদি কেউ তাকে চিনে ফেলে

এ দিকে কলকাতা শহরে টিকে থাকার দাবী দিগুণ থেকে চতুগুণ, চতুগুণ থেকে আটগুণ বাড়তে আরম্ভ করেছে। চালের মণ চল্লিশ টাকা—সব কিছুই অগ্নিমুলা। মেসের খরচ অনেক বেড়ে গেল। তারিণী মাস্টার অল্পদিনের মধ্যেই রিক্তহস্ত হয়ে পড়ল। এদিকে অর্ডার পেতে আরও এক মাস দেরি। অর্ডারি মাল সে ধারেই কিনতে পারত—ততখানি ক্রেডিট তার প্রথম বারেই লাভ হয়েছে। সম্পূর্ণ ক্রেডিট বললে ভুল হবে। ইতিমধ্যে তার এক অংশীদারও জুটেছে, সেই এ বারের অর্ডারি মাল দিতে পারত—লাভের একটা মোটা অংশ পেয়ে।

ঘরভাড়া, মেসের চার্জ, চাকরের বেতন, ধোপা নাপিত প্রভৃতি শত রকম দাবী। এক একটা টপাঁড়ার মতো এসে আঘাত করতে লাগল অজানান সমুদ্রে ভাসমান তারিণী মাস্টার নামক সওদাগরি জাহাজের গায়ে। জাহাজ ঝুঁত-ঝুঁত হতে লাগল—ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে সমুদ্রের অতল তলায় ডুবে যেতে আর দেরি নেই।

এদিকে কলকাতার পথে পথে নিরন্নদের স্রোত বয়ে চলেছে। পথে পথে মৃত-দেহ। সমস্ত শহরে শ্মশানের বীভৎসতা! এই শব-সঙ্কুল মহা-শ্মশানের বুকে বসে যারা তান্ত্রিক সাধনায় সিদ্ধ হচ্ছে, বশীভূত পিশাচ-প্রোক্তরা তাদের কুবেরের ভাণ্ডার থেকে ধনরত্ন এনে দিচ্ছে মুঠো মুঠো। যারা শব-সাধনায় ব্যর্থ হ'ল তাদের আর কোনো চিন্তাই রইল না এই শহরের বুকে।

দালাল কথা দিয়েছে, আর একটি মাস সবুর করলেই সাধনা সিদ্ধ হবে। কথা মিথ্যে নয়—সে এত টাকা ঘুস নিয়ে মিথ্যে বলেনি, তাকেও এই করে খেতে হয়।

সে দিন দালালের সঙ্গেই কণ্ঠ হচ্ছিল। 'তারিণী মাস্টার শুনে বলল, একটি মাস!

দালাল হেসে বলল, একটি মাস—মন কি বেশি হ'ল?

তারিণীর মাথা ঘুরতে লাগল কথাটা শুনে। সে কাতর ভাবে তার দিকে চেয়ে রইল। হাতে তার যে আর একটি পয়সাও অবশিষ্ট নেই!

কিন্তু সে কথা সে দালালকে বলতে পারল না।

দালাল পরামর্শ দিল, দেশ থেকে ঘুরে আসুন না একবার। এখানে মাসখানেক চুপ ক'রে ব'সে থেকে লাভ কি?

লাভ কি!— তারিণী মাস্টার ভাবতে লাগল। অবশেষে ~~বলল~~ আচ্ছা।

কিন্তু তার দেশে যাওয়া হ'ল না। দেশে সে যাবে না, যাবার উপায় নেই।

প্রচেষ্টা করে থাকা আরও অসম্ভব।

সমস্ত রাত জেগে সে উপায় চিন্তা করতে লাগল। চিন্তা করতে করতে রাত তিনটের সময় সে লাফিয়ে উঠল বিছানা ছেড়ে। সমস্তার সমাধান সে পেয়েছে। চারিদিকে ভিখারী পরিবেষ্টিত মেস-এর বাড়িতে শুয়ে সে হঠাৎ পথ দেখতে পেল। আশ্চর্য প্রতিভা তারিণী মাস্টারের। নিজের বুদ্ধিতে সে নিজেকে অবাক হয়ে গেল।

সমাধানটা সে এইভাবে ভেবেছে : আচ্ছা, ভিখারীদের সঙ্গে মিশে সে যদি বাড়ি বাড়ি গিয়ে ভিক্ষা করে তা হ'লে কেমন হয়? একটা নতুন অভিজ্ঞতা লাভ হবে, খরচও লাগবে না, কেউ কিছু জানতেও পারবে না। ভিখারীর জীবন ঘৃণ্য নয়। বাঙালী হ'য়ে জন্মেছে সে, কোন বাঙালী ভিখারী নয়? কলকাতা এসে এ কথাটা সে আরও ভালভাবে উপলব্ধি করেছে এই ক'দিনে। সে যেখানে গেছে সেইখানেই ছোট, বড়, সবাই হাত বাড়িয়েছে। যেখানে তার মনে হয়েছে প্রসারিত হাতগুলো ভিখারীর নয়—দাতার, সেখানেই তার ভুল ভেঙেছে। সামান্য কাজ উদ্ধারের জন্যে প্রসারিত প্রত্যেকটি হাতে ঘুসের টাকা শুঁজে দিতে হয়েছে। ঘরে বাইরে হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ হাত, দৃশ্য অদৃশ্য অল্পদৃশ্য হাত; আলোর হাত, অন্ধকারে হাত, হাতের সংখ্যা অগণিত। মানুষের গহর নয়—শয়তানের রাজস্ব।

এই ভিখারী হাত নিয়েই হারে এসেছে, পথে পথে ভিক্ষা করতে তার স্বাধীন সন্কেট হবে কেন?

তারিণী মাস্টার সত্যই পথের ভিখারী হল। প্রথমে এটা ছিঁড় অভিনয় মাত্র, কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যেই অভিনয়ের কল্পিত রঙ্গমঞ্চটি ভেঙে গেল—সে স্পষ্টই দেখতে পেল, সে কখন ভিখারী-সমুদ্রের এক বিন্দু জলে পরিণত হয়েছে। এই তার দ্বিতীয় অনভ্যস্ত জগতে প্রবেশ। এখানে এসে সে শতখণ্ড হয়ে ভেঙে পড়ল। দেহটা আর চলল না। দিন পনেরো কোনো রকমে চলেছিল, ঘোল দিয়ে দিন তার প্রবল জ্বর হ'ল এবং সেই সঙ্গে বৃকে ব্যথা। পথেই এল জ্বর, পথেই মুমূর্ষু বন্ধুদের পাশে তাকে শুয়ে পড়তে হ'ল। বেহাশ হ'য়ে পড়ল সে। এই অবস্থায় রোদ-বৃষ্টির মধ্যে সময় যেন আর কাটে না। দুর্বল দেহে অসুখ আচ্ছিতে এমন প্রবল হ'য়ে উঠল যে, কোন কিছু করার প্রবৃত্তিও আর তার রইল না!

সে শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল।

এ সমস্তই তো ব্র্যাক মার্কেটের কারসাজি। নইলে বাংলাদেশে টালের হুভিষ্ক তো হ'তেই পারে না। ব্র্যাক মার্কেটের লোভনীয় রূপটি সে মনের মধ্যে স্পষ্ট উপলব্ধি করল। দেশে ভারতে লাগল, এত লোকের মৃত্যু—এতেই তো প্রমাণ হয় কত লোক আজ রাশি হওয়ার সুযোগ পেয়েছে; আহা ভগবান কি তার দিকে একবার মুখ তুলে চাইবেন না? এত বড় সুযোগ পেয়েও কি সে হারাবে? এই জনসমুদ্র মন্বন ক'রে ভাগ্যবানেরা অমৃত যে লুণ্ঠে নিল! সুযোগ ব'য়ে যায়—ব'য়ে যায়—হতভাগ্য তারিণী মাস্টারের শুভ সুযোগ ব'য়ে যায়।

তারিণী মাস্টার ভাবতে পারে না। উত্তেজনার সে চারিদিক অন্ধকার দেখে। সে ভেউ ভেউ ক'রে কাঁদতে থাকে। তার যে সবই গেল। সে কি আর উঠে দাঁড়াতে পারবে না? অসুভব করতে চেষ্টা করল পায়ে শক্তি আছে কি না।

মূর্ছিত হয়ে পড়ল একটুখানি ওঠবার চেষ্টা করতেই।

জীবনী-শক্তি দ্রুত নিঃশেষ হ'য়ে এল। পকেটে হ'চারণে ভিক্ষার পরস্যা ছিল, তাও গেল অলক্ষ্যে চোরের দাবী মেটাতে। গায়ের জামাটাও তার বেহাশ অবস্থায় কে চুরি করে নিয়ে গেছে। তার নিজেরও যাবার সময় নিয়ে এল। ব্যাকরণের শিক্ষক তারিণী মাস্টারের ভাষায় বলা যায় : “হি ইজ গোইং”।

কলকাতা শহরে হাজার হাজার ভিখারীর এই একই ইতিহাস। তারিণী মাস্টার তাদেরই একজন। স্মরণ্য তার মৃত্যুতে অজ্ঞানবৃত্ত নৈশ কিছুই, কারও দুঃখ করবারও কিছু নেই; বরঞ্চ পরের সর্বনাশ ক'রে ধনী হ'তে এসে গেছে মরতে ধৈর্যে সেটা ভালই। যারা চোর হ'য়েও বেঁচে রইল, ভবিষ্যৎ সমাজের হুশিষ্ঠা রইল তাদের জন্যই।

মুমুু তারিণী মাস্টারের মধ্য চৈতন্য কত স্বপ্নের শ্রোত চলেছে ভেসে । সংসার বন্ধনের বহু উর্ধ্ব চলে গেছে সে ।—মৃত্যুর ঝাঞ্জে এই রকমই হয় । বাইরে থেকে সবাই ভাবে, মুমুু কি বড়ই না পাচ্ছে । কিন্তু দৈহিক যন্ত্রণাৰোধ তখন আর থাকে না—পৃথিবীর কোনো বিছুর প্রতিই তার কোনো আকর্ষণ থাকে না ।

স্বপ্ন-শ্রোত ক্ষীণ হ'য়ে এল । আর এক মুহূর্ত বাকী । কিন্তু তবু তার মনে হল আরও যেন কারা এসেছে তাদের শেষ দাবী জানাতে । হৃদয় চৈতন্য প্রসন্ন করল : তোমরা কে ?

এ প্রশ্ন শব্দিত নয়, তাই তা কারও কানে গেল না । তারিণী মাস্টারের হৃদয় চৈতন্য তখন তার আসন থেকে উঠে চেতনার সদর দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছে । তার বাইরে এক পা বাড়ালেই জীবনের শেষ চিহ্নটুকু চিরদিনের স্তম্ভে মিলিয়ে যাবে ।

কিন্তু সদর দরজার বাইরে পা বাড়ানো হ'ল না । তারিণী মাস্টার বুঝতে পারল, আরও কিছু দাবী তার মোটাবার আছে ।—দাবীদার এসেছে তার কাছে ।

কিন্তু কিসের দাবী ?

সে বুঝতে পারল শিল্পীরা এসেছে তার ছবি আঁকতে । তারা বলছে সাবজেক্টটা অদ্ভুত ! ক্যামেরাধারী বলছে এর ছবি আমি এক্সিবিশনে দিতে পারব ।

তারিণী মাস্টার বিষম কৌতুক অনুভব করল এদের কথা শুনে । তার ক্ষীণ চৈতন্য হো হো ক'রে হেসে ব'লে উঠল, এত ভঙ্গ বঙ্গদেশে তবু রঙ্গ ভরা !

কিন্তু পরক্ষণেই সে ক্ষেপে গেল । এরা তাকে বাঁচাতে আসেনি, এসেছে তার ছবি এঁকে নাম কিনতে ! দূর হ, হতভাগারা দূর হ—বলতে বলতে কোন এক অদৃশ্য টানে সে চেতনার সদর দরজা পার হয়ে বেরিয়ে গেল, কিন্তু বেরিয়ে যেতেই হঠাৎ 'ম্যাটিনে শো' যাত্রী এক বিলাসিনীর মোটরের খাক্সা খেয়ে একটু থমকে দাঁড়াল ।

তারপর সব অন্ধকার ।



স্ব গাঁ য় প্ল্যা ন

নারদ ব্রহ্মার কাছে বিষণ্ণ মুখে বসে আছেন। ব্রহ্মার চারিটি মুখই কিন্তু স্থিত হাস্তে উজ্জ্বল।

নারদের আশা ছিল বীণা বাজিয়ে ব্রহ্মাকে খুসী করবেন, কিন্তু এক অজ্ঞাত কারণে বীণার সুর বার বার বেশুরো হতে লাগল, নারদ হতাশ হ'য়ে বীণাটি পাশে রেখে ব্রহ্মার কাছে ক্ষমা চাইলেন। ব্রহ্মা বললেন, আর একবার চেষ্টা কর।

নারদ আর একবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু এবারেও এমুটি তারে ঘা দেওয়া মাত্র সহস্র বেশুরো ব্রহ্মার একসঙ্গে বেজে উঠলো। নারদ বীণা থেকে হাত সরিয়ে বললেন, পিতা ব্রহ্মা, আমি বিব্রান্ত হয়েছি।

ব্রহ্মা বললেন, যা ঘটেছে তাঁর অবশ্যই কারণ আছে।

নারদ লজ্জিত ভাবে বললেন, আমি তো এর কারণ বুঝতে পারছি না। ব্রহ্মা হেসে বললেন, বীণা বেসুরো বাজার কারণ হচ্ছে তোমার দাড়ি এবং তোমার বসার ভঙ্গী। চেয়ে দেখ, তুমি তোমার দাড়ির অগ্রভাগ হাঁটুর নীচে এমন টেনে এবং চেপে বসেছ যে প্রত্যেকটি দাড়ি তারের গুণ লাভ করেছে, স্ততরাং বীণার তারের প্রত্যেকটি বজ্জার তোমার দাড়িতে প্রতিবদ্ধ হ'য়ে সবস্বদা হ্রস্ব বিল্লীট ঘটান্নাচ্ছে।

নারদ এই অভাবিত ঘটনা চকিতে হৃদয়ঙ্গম ক'রে বিষম কৌতুক অনুভব করলেন, কিন্তু চাপল্য প্রকাশ হওয়ার ভয়ে হাসতে পারলেন না।

এমন সময় চিত্রগুপ্ত এসে পড়ায় নারদ যেন একটা বিপদ থেকে বেঁচে গেলেন। চিত্রগুপ্ত বললেন, পিতা ব্রহ্মা, আমি পিতা যমের কাছ থেকে মাসখানেকের ছুটি আদায় করেছি, ভাবছি একটা মাস সম্পূর্ণ বিশ্রাম নেব। আর—কিন্তু কথাটি শেষ হবার আগেই চমকিত হ'য়ে সবাই কান খাড়া করলেন।

স্বর্গের তোরণ দ্বারে কড়া নাড়ে কে ?

—নারদ !

নারদ একলাফে উঠে পড়লেন এবং কটিদেশে কাপড় কষে নিয়ে আদেশ পালনের জন্তে উত্তত হ'লেন।

ব্রহ্মা বললেন, তুমি থাকো। চিত্রগুপ্ত—তুমি দেখে এসো কে এল বিরক্ত করতে।

চিত্রগুপ্ত চকিতে অন্তহিত হ'লেন।

চিত্রগুপ্ত একটু পরেই ফিরে এসে বললেন, পৃথিবী থেকে দুজন লোক এসেছে। তারা স্বর্গের প্লান জানতে চায়।

কেন ?

পৃথিবীতে এখন যে যুদ্ধ হচ্ছে তাতে সব ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে, তাই যুদ্ধ শেষে তারা আবার সব নতুন ক'রে গড়বে।

তা হ'লে এখানে হুজু করছে কেন ?

আজ্ঞে তারা সবাই পোস্ট ওয়ার প্লান তৈরি করছে।

আম'র কথার উত্তর দাও, এখানে তারা কি চায় ?

বলছে, তারা স্বর্গ রচনা করবে পৃথিবীতে।

স্বর্গ সম্বন্ধে তাদের ধারণা উচু দেখছি।

ওরা সম্ভবত মনে করেছে এখানে হুঃখ দৈন্ত নেই, শোকতাপ নেই—এখানে সবই ভাল।

ব্রহ্মা শুধু বললেন, হঁ। তারপর বললেন, আচ্ছা, ওদের অপেক্ষা করতে বল।
চিত্রগুপ্ত চলে গেলেন।

ব্রহ্মা নারদকে বললেন, এইবার তুমি ওদের কাছে গিয়ে স্বর্গ সম্বন্ধে ওদের একটা মোটামুটি ধারণা করিয়ে দাও।

যথা আজ্ঞা বলে নারদও সজ্জা হ'লেন।

পৃথিবীর দুজন লোক, একজন ইংরেজ, একজন মার্কিন। তারা নারদকে বলল, আমাদের বডুদে দেরি হ'য়ে যাচ্ছে, স্বর্গের প্ল্যানটা চটপট দেখিয়ে দিন তো।

নারদ বললেন, এসো আমার সঙ্গে। ইংরেজ ও মার্কিন কয়েক পা এগিয়ে গেল নারদের সঙ্গে।

এই তোরণের ভিতর থেকেই স্বর্গ আরম্ভ। এইখান থেকেই দেখতে থাক।

দুজনেই বলে উঠল, আমরা ত কিছুই দেখতে পাচ্ছি না।

নারদ চিত্রগুপ্তকে ডাকলেন।

দুটি মানুষকে তোরণের বাইরে নিয়ে যাও।

লোকদুটি বাইরে এসেই বলল, কোন্ দিকটা স্বর্গ বুঝতে পারছি না তো।

চিত্রগুপ্ত বললেন, এখন তোমরা স্বর্গের বাইরে এসেছ।

—তা হ'লে ঐ শূন্য স্থানকেই আপনারা স্বর্গ বলেন?

—হ্যাঁ ওকেই বলি, কিন্তু ওখানে তোমরা কিছু দেখতেও পাবে না, শুধুতেও পাবে না।

কেন?

নারদ এ কথাটির জবাবে বললেন, স্বর্গ সম্বন্ধে তোমাদের ধারণা কি?

মার্কিন নারদের অভদ্রতায় ক্ষুব্ধ হল এবং কড়া স্বরে বলল, ধারণা খুব স্পষ্ট নয়।

ইংরেজ বলল, আমরা স্বর্গকে আদর্শ জায়গা বলে বিবেচনা করি। এখানে কোনো সমস্যা নেই, কোনো হুঃখ নেই, শোকতাপ নেই, সবই এখানে আলো, সবই এখানে মধুর।

নারদ প্রশ্ন করলেন, বিজ্ঞান বোঝে?

ইংরেজ বলল, কিছু কিছু বুঝি বৈকি।

তাহলে বুঝে দেখ, স্বর্গে যদি সবই আলো, কোথায় কোনো ছায়া থাকে, আলোর অভাব না থাকে, তা হ'লে কোনো বস্তু তোমরা দেখবে কি করে?

মার্কিন কথাটা একটু ভেবে বলল, তা হ'লে আপনার মত এই যে এখানে ছায়া নেই। কিন্তু ছায়া না থাকলেও রং তো থাকতে পারে ?

না, তাও নেই। এখানে কোনো বস্তু কোনো আলোক রশ্মি হজম করে না, প্রতিফলিতও করে না—এখানে সব আলোই সব বস্তুকে ভেদ করে যায়। সুতরাং স্বর্গ সম্বন্ধে তোমাদের ধারণা ঠিক হ'লেও স্বর্গ দেখতে পাওয়া যাবে এই ধারণাটা তোমাদের ভুল হ'য়েছে।

মার্কিন বলল, মনে হচ্ছে হয়েছে কিন্তু উপায় কি ?

নারদ বললেন, কাজেই এখানে তোমরা কিছু দেখতে পাবে না। তারপর তোমরা বলেছ এখানে সবই মধুর। একথাও সত্য। অল্প কোনো স্বাদ নেই কেবল মধুর স্বাদ। সুতরাং সেটা যে কি তা তোমরা বুঝতে পারবে না। তারপর ভেবে দেখ, এখানে ব্যাধি নেই, মৃত্যু নেই,—এই বার বল তার ফল কি হ'তে পারে ?

ইংরেজ বলল, এইটাই তো চাই আমরা।

চাও আপত্তি নেই, কিন্তু লাভ কি ?

সেটা আমরা বুঝব।

আচ্ছা তা হ'লে চির অবিমিশ্র সুখের স্বাদটা তোমাদের পাইয়ে দিই।

চিত্রগুপ্ত—

প্রভু—

এদের সুখের রাজ্যে নিক্ষেপ কর।

এসো তোমরা আশুর সঙ্গে।

চিত্রগুপ্ত ইংরেজ ও মার্কিনকে স্বর্গীয় সুখের রাজ্যে নিক্ষেপ ক'রে নারদের কাছে ফিরে আসতেই নারদ তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা স্বর্গীয় সুখের স্বাদ পেলে ওরা কি আরও স্বর্গীয় সুখ চাইবে ?

বলা যায় না। মানুষ বড় ধূর্ত।

তা হোক না ধূর্ত। ওদের মজা কি জান ? ওরা কি চায় তা ওরা ঠিক জানে না। তা ছাড়া সুখ দুঃখের অর্থও ওরা ঠিক বোঝে না।

—না প্রভু, আমার বিশ্বাস, কিছু কিছু বোঝে। তবু ওরা এখানে এসেছে এখানকার কোনো শক্তিরূপে। তা ছাড়া সুখ যদি এখানে সত্যই মিলে তা হ'লেও ওরা তা সর্গীয় জন্তে চাইত না। পৃথিবীতে স্বর্গরচনা করা একটা ভুল ক্রিয়।

কেন বল তো ?

কারণ সবাই সমান সুখী হ'লে ওদের ক্ষমতা প্রকাশের সুযোগ নষ্ট হ'য়ে যাবে, ওরা অধীন ক'রে রাখবে কাকে ?

নারদ স্বীয় নিশ্বাস ফেলে বললেন, তা হ'লে পোস্ট ওয়ার প্ল্যানের কোনো মানে নেই ?

চিত্রগুপ্ত বললেন, ঐ একটি মাত্র মানেই ওর আছে। কতকগুলো লোক তাদের প্ল্যানের সাহায্যে আর কতকগুলো লোককে অধীন করে রাখবে।

প্ল্যান কথাটির মানে কি গুপ্ত ?

প্ল্যান মানে পরিকল্পনা।

আর কোনো মানে নেই ?

আজ্ঞে, অক্সফোর্ড খুলব ?

না। আমি জানি। ওর আর এক মানে হচ্ছে ষড়যন্ত্র।

প্রভু, তা হ'লে স্বর্গীয় দেবতাদের মধ্যে যে সব রীতি প্রচলিত তা আর ওদের জানাব না।

না। ওদের কেবল স্বর্গের ভূগোল দেখাও, ইতিহাস শিখিও না। স্বর্গ সম্বন্ধে ওদের মোহ সম্পূর্ণ ভেঙে দাও। ডাক ওদের।

আর কারও সাহায্য দরকার হবে না, ওরা নিজেরাই স্বর্গস্থে বিমুখ হবে। আচ্ছা আমি ওদের সুখের রাজ্য থেকে উদ্ধার করে আনি।

চিত্রগুপ্ত চলে গেলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ব্রহ্মা এসে হাজির হ'লেন নারদের কাছে।

বাবা নারদ, কি করছ এখানে ?

চিত্রগুপ্তকে পাঠিয়েছি মানবদ্বয়কে সুখরাজ্য থেকে উদ্ধার করে আনতে, কিছুক্ষণ হ'ল তারা সেখানে নিষ্কিণ্ত হ'য়েছে।

মেধা গেল চিত্রগুপ্তের সঙ্গে মার্কিন ভর্ক করতে করতে আসছে। সে বলছে, সুখ রাজ্যের নাম ক'রে আমাদের ঠকিয়েছেন।

নারদ সে কথা শুনে বললেন, ভদ্রভাবে কথা বল।

মার্কিন বলল, ভদ্রভাবে বললেও এই কথাই বলতে হয় যে আমরা যা চেয়েছিলাম তা আপনারা দিচ্ছেন না।

বিঃচেয়েছিলে ?

সুখের অভিজ্ঞতা।

তাই পেয়েছি। এক-টানা চরম স্মৃতি তোমরা এতক্ষণ ভোগ করলে।

আমরা কিছুই ভোগ করিনি, মুহূর্তই হয়ে ছিলাম। কিছুই আমাদের মনে পড়ছে না।

ওকেই এক-টানা অবিমিশ্র স্মৃতি বলে। ওটা মৃত্যুরই সমান। ঐখানকার কোনো জিনিসই তোমরা দেখতে পাবে না, বুঝতে পারবে না, শুনতে পাবে না, স্পর্শ করতে পাবে না। ঘ্রাণ এবং স্বাদও কিছুই পাবে না, এবং সে কথা আগেই বলেছি। আলোর সঙ্গে ছায়া না থাকলে, স্মৃতির সঙ্গে দুঃখ না থাকলে কোনোটারই অর্থ হয় না।

কিন্তু স্বর্গীয় সজীত, স্বর্গীয় আনন্দ, এ সব কথা শুনি কেন?

ও সব কল্পনা, এবং সেও অতি নিম্ন শ্রেণীর কল্পনা, কেননা মূর্খের কল্পনা। ওর আসল মানে হচ্ছে মৃত্যু।

ইংরেজ বলল, কিন্তু কিছু সন্দেহ এখনও আমাদের মনে রয়ে গেল।

মার্কিন বলল, আমি এতক্ষণে নিঃসন্দেহ হয়েছি। অবিমিশ্র স্মৃতি এক-টানা কখনই থাকতে পারে না। কথাটা আমি উপলব্ধি করেছি এবং খুশী হয়েছি।

নারদ বললেন, তোমরা বিজ্ঞানের সহায়েই তো এটা বুঝতে পার, এখানে কষ্ট করে এলে কেন?

ইংরেজ বলল, আপনার কথা না হয় মেনে নিলাম, কিন্তু এমনও তো হতে পারে যে স্বর্গ সম্বন্ধে আমাদের যে কল্পনা সেটা মিথ্যা, কিন্তু স্বর্গটা মিথ্যা নয়।

মার্কিন বলল, তোমার কথাটা ভাল বোঝা গেল না। স্বর্গ মিথ্যা নয় বলেই তো স্বর্গে আসতে পেরেছি।

ইংরেজ বলল, তা নয়, আমি বলছি আমরা যে অবস্থাকে স্বর্গীয় অবস্থা ব'লে কল্পনা করি, সেই রকম স্বর্গই হয়তো আছে, হয়তো সেখানে এক-টানা স্মৃতি আছে, সেখানে সবই আলো, সবই সুন্দর—অথচ তা আমরা উপভোগও করতে পারব।

চিত্রগুপ্ত নারদের কানের কাছে মুখ নিয়ে চাপা সুরে বললেন, এই লোকটা অতি ধূর্ত।

নারদ বললেন, ইংরেজ কি না!

চিত্রগুপ্ত ইংরেজকে বললেন, সে স্বর্গ তোমাদের মনেই আছে, বাইরে নেই।

ইংরেজ নারদের দিকে চেয়ে বলল, আপনিও কি তাই বলেন?

অবশেষে বলি।

মার্কিন খুব খুশী হয়ে পকেট থেকে একটা চুরুট বের ক'রে নারদকে 'অফার' করল। নারদ তা প্রত্যাখ্যান করলেন।

মার্কিন বলল, ও ! চুরুট অভ্যাস নেই বুঝি ?

চিত্রশ্ৰুত বললেন, তামাক উনি খেয়ে থাকেন, কিন্তু তার কলকে থাকে বহু দূরে। চুরুট ধরাতে দাঁড়িতে আগুন জলে যেতে পারে।

ইংরেজ বললেন, আচ্ছা এমন একটা প্ল্যান কি করা যায় না যাতে মাহুষের দুঃখ অনেকটা কমতে পারে ?

নারদ বললেন, দুঃখ যত কমাবে সুখও তত কমে যাবে। এখানে যেমন অন্ধকারও নেই, আলোও নেই।

মার্কিন বলল, সুখ একটু কমলে আপত্তি নেই...কিন্তু...

কিন্তু কি ?

আপনি একটু অন্তরালে আসুন, আসল কথাটা আপনাকে বলি।

ইংরেজ এ প্রস্তাবে আপত্তি করল। কিন্তু গোপন কথা শোনার নারদেরই আগ্রহ এত বেশি দেখা গেল যে ইংরেজের আপত্তি টিকল না।

অন্তরালে গিয়ে মার্কিন বলল, এমন একটা সহজ প্ল্যান কি হয় না যাতে দুঃখী লোক মনে করবে তারা খুব সুখে আছে ?

নারদ আশা করেছিলেন নতুন ধরণের কোনো গোপন কথা শুনতে পাবেন, তাই তিনি এ কথায় অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বললেন, যা তোমরাই পার তা নিয়ে এত দূর এসেছ আমাদের বিরক্ত করতে ! তোমার উদ্দেশ্য কি ?

একটা ভাল প্ল্যান পেলে সেটাকে পেটেন্ট ক'রে ফেলতে চাই।

তার মানে ?

তার মানে, তাতে আর কারও অধিকার থাকবে না। তার অনুকরণ আর কেউ করতে পারবে না। উপরন্তু আমার মোটরকর্মের লাভ হবে।

নারদ স্তম্ভিত হয়ে বললেন, তা হ'লে এই চাও তোমরা ?

'তোমরা' বলবেন না, কেননা আমি একা চাই।

যা চাও তা পাবে না।

যা চাই তা পেয়েছি।

কি পেয়েছ ?

আমি জানতাম পৃথিবীতে শান্তিপ্রতিষ্ঠা অসম্ভব।

তবে এখানে কেন ?

সন্দেহ ছিল, হয়তো স্বর্গের প্ল্যান কেউ মেরে দিয়ে পৃথিবীতে চির শান্তি প্রতিষ্ঠা করবে। তাই দেখতে এসেছি তা' আদৌ সম্ভব কি না। দেখলাম সম্ভব নয়, তাই খুশী হয়েছি। আমাদের ডেমোক্রেসি রক্ষা হ'ল।

কেন ?

চির শান্তি প্রতিষ্ঠা হ'লে পৃথিবীতে আর যুদ্ধ হবে না, সে আমাদের পক্ষে কতখানি মারাত্মক তা আপনি বুঝবেন না।

যুদ্ধে পারছি না সত্যিই।

আমাদের ভবিষ্যৎ উন্নতি নির্ভর করছে এর উপর। যুদ্ধ না হ'লেই আমরা বেকার—ডেমোক্রেসির মৃত্যু।

এই সময় মাহুঘের অলক্ষ্যে ব্রহ্মা সেখানে উপস্থিত হয়ে নারদকে চুপে চুপে বললেন, স'রে পড় পুত্র, স'রে পড়।

নারদ অকস্মাৎ ভদ্রশ্র হলেন, সঙ্গে সঙ্গে সব কিছু শূন্যে মিলিয়ে গেল।

ব্রহ্মা নারদকে বলছিলেন, চিত্রগুপ্ত একমাসের ছুটি পেয়েছে, তাকে আর বেশি খাটানো উচিত নয়। যম হয়তো মনে কিছু করতে পারে।

নারদ তার উত্তরে বললেন, সে তো বটেই।

চিত্রগুপ্ত বললেন, না তিনি কিছু মনে করবেন না।

এমন সময় স্বর্গের তোরণে আবার কড়া নড়ে উঠল।

নাঃ আজ সবাই জ্বালালে দেখছি, ব'লে ব্রহ্মা স্থান ত্যাগ করলেন।

নারদ চিত্রগুপ্তের দিকে তাকাতেই, চিত্রগুপ্ত এগিয়ে গেলেন তোরণের দিকে।

দরজা খুলে প্রশ্ন করলেন, কে ?

আমি মাহুঘ।

ওটা সম্পূর্ণ পরিচয় নয়।

আমি সমাজতান্ত্রিক।

আরও খুলে বল।

আমি ভট্টাভিষ্ণি। শুনেছি এখানে এক্সপ্রসেসন নেই, সবাই এখানে সুখী।

ধর, যদি তাই হয় ?

তা হ'লে এখানকার প্ল্যান আমার কাজে লাগবে, আপনাদেরও কি কাইভ-ইয়ার প্ল্যান।

না, এখানে সব কিছু বিশ্বকালীন।

সেটাও দেখা দরকার।

উদ্দেশ্য ?

পৃথিবীতে মডেল স্বর্ণ সৃষ্টি করব।

সবারই দেখছি এক কথা। এখানকার প্ল্যান পেটেন্ট করতে চাও ?

সমস্ত পেটেন্ট রীতির উচ্ছেদই আমার কাম্য।

কথাটা নতুন শোনাচ্ছে বটে।

তা হয়তো শোনাচ্ছে, কিন্তু বিশ্বাস করুন, এখানে যদি কিছু পাই তা হ'লে তাতে সব মানুষের সমান অধিকার থাকবে, ভুলবেন না আমি সমাজতান্ত্রিক, মানব সমাজের উন্নতি আমার লক্ষ্য।

তোমার উদ্দেশ্য স্পষ্ট ক'রে বল।

আমি সমস্ত পৃথিবীতে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করতে চাই।

সমস্ত পৃথিবীতে ?

হ্যাঁ। হ'লে কি ভাল হয় না ?

তোমাদের ভাল আর আমাদের ভালয় অনেক তফাৎ। এ বিষয়ে আমাদের মত তোমাদের কোনো কাজে লাগবে না।

চিত্রগুপ্তের বিলম্ব দেখে নারদ বিরক্ত ভাবে ছুটে এসে বললেন, এর সঙ্গে বেশি কথা কাটাকাটি ক'রো না, যা করবার মুহূর্তে শেষ ক'রে ফেল।

চিত্রগুপ্ত বললেন, ইনি ভট্টাভিষ্কি, পৃথিবীতে ইনি সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করতে চান। পারবে না।

কেন ?

অনেকে আপত্তি করবে।

আপত্তি করবে কেন ?

আগে সমাজতন্ত্র মানে কি বল, পরে বুঝিয়ে দেব কেন আপত্তি করবে।

সমাজতন্ত্র মানে এমন একটা ব্যবস্থা যার ফলে কেউ আর বসে বসে অপরের শ্রমলব্ধ জিনিসে ভাগ বসাতে পারবে না। দেশের সম্পদে সবারই সমান অধিকার থাকবে। ব্যক্তিগত মুনাফার জন্তে কেউ কারখানা বা ব্যবসা চালাতে পারবে না। তা ছাড়া—

নারদ কথাটা মাঝ পথে থামিয়ে দিয়ে বললেন, গুপ্ত—

প্রভু—

একে এক এক ক'রে আমাদের মডেল পল্লীগলোয় নিক্ষেপ কর।

প্রথমে কোথায় করবে ?

প্রথমে কর মডেল বঙ্গপল্লীতে।

চিত্রগুপ্ত যথাদিষ্ট ভট্টাভিষ্কিকে স্বর্গীয় বাঙালী-পাড়ার নিক্ষেপ ক'রে এলেন।

ভট্টাভিষ্কি দেখল স্থানটা স্বর্গের ঠিক ভিতরে নয়, স্বর্গের সংলগ্ন, তাই এখানে সব কিছুই পার্থিব জগতের মতোই ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য। সে প্রথমেই গেল শ্রমিকদের অবস্থা দেখতে।

ভট্টাভিষ্কি শ্রমিকদের সঙ্গে আলাপ ক'রে শুভিত হ'ল—তারা কেউ বাঙালী নয়। তবে কি তাকে ভুল ক'রে অস্ত্র কোথাও পাঠানো হ'ল? কিন্তু সন্ধান নিয়ে জানতে পারল, ভুল নয়, এটা বঙ্গপল্লীই বটে। তারপর সে গেল বস্ত্রীতে। গিয়ে দেখল সেখানেও বাঙালী কেউ নেই।

তারপর সে আবিষ্কার করল, ধোপা, নাপিত, কুলি, গাড়োয়ান, ফেরিওয়াল, চাকর, দারোয়ান কেউ বাঙালী নয়। কারণ জিজ্ঞাসা করে জানা গেল বাঙালীরা কেউ ছোট লোকের কাজ করে না।

একটু এগিয়ে শহরের দিকে গিয়ে ভট্টাভিষ্কি দেখতে পেল পথে পথে ভিখারীর ভিড়, অনেকে মাটিতে পড়ে ক্ষুধার তাড়নায় ছটফট করছে, অনেকে মরেই গেছে। সে সবিস্ময়ে জানতে পারল এরাই বাঙালী।

একজন বিদেশীকে দেখে ভিখারীরা তাকে ঘিরে ধরল। ভট্টাভিষ্কি প্রশ্ন করল, তোমরা ভিক্ষে করছ কেন?

দেশে হুর্ভিক্ষ লেগেছে সাহেব।

হুর্ভিক্ষ লেগেছে তা হ'লে এত লোক বেঁচে আছে কি করে? কুলিরা পৃথক দিবিয় স্বাস্থ্য নিয়ে মোটা বয়ে বেড়াচ্ছে।

ওরা বিদেশী লোক সব পারে, তাই ব'লে আমরা কি ঐ সব কাজ করতে পারি? মলেও না।

আপাতত প্রাণটা তো বাঁচানো দরকার?—তোমরা এত মেয়ে পুরুষ কারুর বাড়ি কি চাকরের কাজ করলেও তো পার?

ভিখারীদের মধ্যে একজন বৃদ্ধ ছিল, সে বলল, সাহেব, কোনো পুরুষে আমরা চাকর নই। আজ হুর্ভিক্ষ হ'য়েছে, দুদিন না খেয়ে ভিক্ষে ক'রে কোনো রকমে কটা দিন কাটিয়ে দিতে পারলেই বাস, আবার আগের অবস্থায় ফিরে যাব। কিন্তু ঐ সব ছোট লোকের কাজ করলে চিরদিনের মতো জাত যাবে, ও আমরা কিছুতেই পারব না।'

দুটো পরস্পর দাঁও না সাহেব।—এক ভিখারী এসে হাত পাতিল।'

না, কাজ না করলে এক পয়সাও না।

যাও যাও সাহেব, ভিক্ষে দিতে হবে না। তাৎক্ষণিক ছোটো পয়সা, উল্টে আরও অপমান করছেন!

কাজ ভা হ'লে তোমরা করবে না?

ছোট লোকের কাজ করব না।

পাশ দিয়ে হিন্দুস্থানীরা ক্ষুতির সঙ্গে ঠেলাগাড়িতে ক'রে মূল ঠেলে নিয়ে চলেছে। তাদের পেশীপুষ্ট দেহের দিকে ভট্টাভিন্সি সবিস্ময়ে চেয়ে রইল।

বাঙালী পল্লীর বাঙালীরা কি তা হ'লে কর্মবিমুখ?

ভট্টাভিন্সির মাথায় এক ছুট বুদ্ধির উদয় হ'ল।

সে দাঁড়িয়ে বক্তৃতার ভঙ্গীতে বলতে লাগল, 'আমি তোমাদের ছরবছা দেখে অত্যন্ত দুঃখ পেয়েছি। তাই তোমাদের জন্তে একটা কাজ করতে চাই। এ দেশে আমি একটা আশ্রম গড়ব। সেখানে তোমরা সবাই বিনা পয়সায় থাকতে পাবে, খেতে পাবে, কাউকে কোনো কাজ করতে হবে না। সেখানে থাকার কোন সত' নেই, ইচ্ছে হ'লেই থাকতে পারবে।'

সবাই সম্মুখে চোঁচিয়ে বলে উঠল, সত্যিই?

ভট্টাভিন্সি বলল, সাত দিনের মধ্যে আশ্রম গড়ব।

ভিখারীরা আনন্দে কলরব ক'রে উঠল। খবরটা মুহূর্তে আগুনের মতো ছড়িয়ে পড়ল সমস্ত বঙ্গপল্লীতে। লক্ষ লক্ষ বাঙালী বেরিয়ে এল ঘর থেকে, অফিস-থেকে, দোকান থেকে। দেখা গেল সমস্ত বাঙালী আশ্রমে থাকার জন্তে প্রস্তুত। তারা আর দেরি করতে রাজি নয়।

আনন্দে গদগদ হ'য়ে সবাই বলতে লাগল, এতদিনে এ দেশে স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠা হ'ল। এতদিনে স্বপ্ন সফল হ'ল। এতদিনে জীবন সার্থক হ'ল।

এক দল প্রশ্ন করল, আশ্রম গড়তে কি আমাদেরও সাহায্য দরকার হবে?

না, কারুর সাহায্যের দরকার হবে না।

এ কথায় তারা একেবারে অভিভূত হ'য়ে পড়ল। যারা সারা জীবন শুয়ে শুয়ে কাটাচ্ছিল তারাও উৎসাহের সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে এল এ কথা শুনে।

ভট্টাভিন্সি ভাবল, আর কেন?

মুখে সঙ্গে অদৃশ্য চিত্রগুপ্ত ভট্টাভিন্সিকে উদ্ধার করে নিয়ে গেলেন মডেল বঙ্গপল্লী থেকে।

নীরব স্থিত হাতে প্রশ্ন করলেন, কি রকম মনে হ'ল?

ভট্টাভিন্তি বিমর্ষ ভাবে বলল, ওদের আলাদাই রাখতে হবে দেখছি।

শুধু ওদের নয়, আরও অনেককে। নমুনা এক রকম দেখেই উৎসাহিত
না।

এর কি কোনো প্রতিকার নেই?

স্বয়ং ব্রহ্মাই অনেক ভেবেছেন, কিন্তু কুল কিনারা পান না। ওরা বহুব্যয়
এসেছে অমৃত ভিক্ষা করতে, কিন্তু ও জিনিস তো আর কাউকে ভিক্ষা
দেওয়া যায় না!

ওরা অদ্ভুত!

বঙ্গপল্লীর লোকরা তো? আমি দেখেছি ছটি রাজ্যে ওরা বাস করে।
একদল বাস করে ভাবের রাজ্যে, আর একদল বাস করে অভাবের রাজ্যে।
ভাবের রাজ্যে যারা থাকে তারা শুধু কাব্য রচনা করে, খায় না। অভাবের
রাজ্যে যারা থাকে তারা ভিক্ষা করে, খেতে পায় না।

এ রকম আরও মডেল পল্লী আছে এখানে?

অনেক।

ওদের কথা থাক।

কিন্তু ওদের কথাতেই তো আমার জবাব।

তা হ'লে স্বর্গের প্ল্যান—

সেটা স্বর্গেই থাক।

ও! আচ্ছা তা হ'লে বিনায়।

ভট্টাভিন্তি চলে যাওয়ার পর ব্রহ্মা নারদের চাতুর্যে খুশী হ'য়ে বললেন,
ভবিষ্যৎ ব্রহ্মার পদটি তোমার জন্তেই রিজার্ভ রইল। চিত্রগুপ্তকে বললেন,
তোরণ দ্বারের কড়া ছোটো খুলে রাখ।



সা হি ত্য ও গা ও য়া ঘি

কলিকাতা সাহিত্য-বৈঠকের সাপ্তাহিক অধিবেশনে আজ সাহিত্যের আদর্শ নিয়ে একটা বিতর্কমূলক আলোচনা হবে।

বৈঠক বসবে সন্ধ্যা সাতটায়, কবি মুহুঃ ভট্টাচার্যের বৈঠকখানায়। শহরের নবীন প্রবীণ অনেক সাহিত্যিকই আজ তাঁদের মতামত ব্যক্ত করবেন।

সন্ধ্যা ছটা থেকেই সাহিত্যিকরা আসতে শুরু করেছেন, সভাপতি

জনপিয় ঐক্যলেখক সত্যেন তালুকদার; তিনি কথা দিয়েছেন, ঠিক সাতটার আসবেন।

কিন্তু ইতিমধ্যেই আসরে তর্ক আরম্ভ হয়ে গেছে। এক কথা হ'ল কথা থেকে আলোচনা বেশ জমে উঠেছে। সাহিত্যের আদর্শ সম্বন্ধে সৌন্দর্যের পূজারী দ্বিজু সেন তাঁর মতটি সভা আরম্ভ হওয়া পর্যন্ত চেপে রাখতে পারেননি। হুঁজুগ্যক্রমে তাঁর পাশেই বসেছিলেন তাঁর বিরোধী ললিত দত্ত। সহসা নিম্নলিখিতরূপ আলোচনাটি সবাই শুনতে লাগলেন :

ললিত দত্ত বলছেন, মশাই, মানুষের সুখদুঃখ, মানুষের আশাভরসা যার লেখায় ফুটে তিনিই বড় লেখক, অন্ততঃ এ যুগের বড় লেখক।

দ্বিজু সেন বাঁকা ভাবে বললেন, ও কথার কোনো মানে হয় না। যে মানুষই হোক, তার চরিত্র যদি ঠিক মতো ফোটে এবং গল্প যদি গল্প হয় তা হ'লেই হ'ল। আর অন্যসারে মানুষই সব নয়, পশুপাখী এবং বিশ্বপ্রকৃতিও আছে।

আলোচনার ভঙ্গী দ্রুত গুরুতর আকার ধারণ করল। ললিত দত্ত চুপ ক'রে থাকার পাত্র নন, তিনি বললেন, গল্পের মধ্যে মানুষ শুধু ব্যক্তি বা শুধু চরিত্র হিসাবে থাকলেই হবে না, মশাই।

তার মানে ?

তার মানে সে মানুষ যে-সমাজে থাকে সেই সমাজের রূপ তার পিছনে থাকা চাই। নইলে সে হবে রূপকথা। তা ছাড়া ধনিকের যে আদর্শ, তার যা ভাল লাগে, গল্পের মধ্যে সে যে উপভোগ্য জিনিস পেতে চায়, এককাল তাকেই আমরা বলে আসছি বিশুদ্ধ সৌন্দর্য।

দ্বিজু সেন বিরুদ্ধের ভঙ্গীতে হেসে বললেন, অর্থাৎ কম্যুনিজম না হ'লে সাহিত্য হবে না ? প্রপাগাণ্ডা না হ'লে সাহিত্য হবে না ?

সুহৃৎবাবু বিপদ আশঙ্কা ক'রে বললেন, আপনারা একটু অপেক্ষা করুন, এ সব আলোচনা পরে হবে।

কিন্তু তাতে কোনো ফল হ'ল না। গলা দুজনেরই আরও চড়ে গেল। ললিত বাবু বললেন, হুঁজু মানুষের দুঃখ বেরনার কথা সাহিত্যে ফুটেই কি তাকে বলবেন প্রপাগাণ্ডা ?

মশাই, মানুষের দুঃখ চিরস্থায়ী নয়, কিন্তু মানুষের মনে যে দুঃখের স্বপ্ন আছে, সে স্বপ্ন চিরস্থায়ী। আজ ফুলের কাব্য হুঁজুকের জন্তে ভাল না লাগতে পারে, কিন্তু হুঁজুকের ঘুচেই ভাল লাগবে। তবু আপনি বলবেন ফুলের কাব্য ক'রবে ?

স্বহৃৎবাবু ইতিমধ্যে চা পাঠিয়ে দিয়েছেন, আশা ছিল তরুটা সাময়িকভাবে বন্ধ থাকবে, কিন্তু তাতেও কিছু হল না। চা খেতে খেতেই কলিতবাবু বলতে লাগলেন, অর্থাৎ মানুষের জীবনের স্বহৃৎখটা সাময়িক বলে উড়িয়ে দিয়েই মনে করলেন সাহিত্যের উদ্দেশ্যটাই উড়িয়ে দেওয়া গেল! মশাই, আজকের মানুষের বিরাট হৃৎবেদনা সে সাহিত্যিকের মনে সাড়া জাগাল না, যে লোক হৃৎখী মানুষকে ডেকে বলল না আমি তোমারই কবি; যে শুধু চোখ বুজে, বাস্তব পরিবেশের স্পর্শ-মুক্ত অ্যাবস্ট্রাক্ট নীতির সাহায্যে, ল্যাবরেটরিতে ব'সে, বাস্তবের নির্ধাস নিকাষণ ক'রে মনে করল অমর সৌন্দর্য সৃষ্টি করছে, তার সাহিত্য তা হলে কোনো অনিশ্চিত স্বহৃৎখাতীত দিনের জন্তে বাস্তবন্দী করে রাখাই ভাল।

দ্বিজু সেন আরও উত্তেজিত হয়ে উঠলেন এ কথায়। বললেন, বাজে কথা বলছেন আপনি। তা হ'লে আপনার মতে একমাত্র আলু পটোল আর ধানের মধ্যেই আনন্দ খুঁজতে হবে? প্রকৃতি ফুল ফুটিয়ে তা হলে বড় ভুল করেছে!

ললিত দত্ত বললেন, অন্ধ প্রকৃতির সঙ্গে বিচারী মানুষের উপমা চালিয়ে আপনি ঠিক তর্ক করছেন। প্রকৃতি কেন ফুল ফুটিয়েছে, এবং প্রকৃতি কেন কেউতে সাঁপ সৃষ্টি করেছে তা আমরা জানি না। তা ছাড়া—

স্বহৃৎবাবু কথার মাঝখানেই জোড় হাতে বললেন, দোহাই আপনাদের, একটু থামুন।

ললিত দত্ত বললেন, থামব কি মশাই, দেখছেন না ভদ্রলোক যা-তা বলছেন। উনি বলছেন, মন নিষ্ক্রিয়ভাবে কেবল চোখ খুলে প্রকৃতির শোভা দেখবে, অথচ সে যাদের মধ্যে বাস করছে সেই সব মানুষের কথা তলাই বলবে ওটা সাহিত্যের বিষয়বস্তু নয়! অর্থাৎ মানুষের জন্তে সমবেদনা প্রকাশের কাজটুকি একমাত্র রাশিয়ার একচেটিয়া, ওটা না কি এদেশে চলবে না।

দ্বিজু সেন উত্তেজনার কাঁপতে কাঁপতে বললেন, বাস, আর তর্ক করে ফল নেই, আপনি স্বীকার করেছেন, আপনাদের সাহিত্য রাশিয়ার নকল।

ললিত দত্ত সে কথার কান না দিয়ে বললেন, এইসব দ্বিবিদের সঙ্গে তর্ক করা বৃথা। ওরা জানেন না যে এখন লোকের দৃষ্টিভঙ্গী বদলে গেছে।

তা হলে চিরন্তন বলে কিছু নেই?

আছে বৈ কি। কিন্তু কোন্টা যে চিরন্তন তা জোর করে বলা যায় না।

চিরন্তন যদি কিছু থাকে তবে সে হচ্ছে সাহিত্যের উদ্দেশ্য; কিন্তু সাহিত্যের ভাষা, সাহিত্যের দৃষ্টিভঙ্গী, সাহিত্যের বিষয়বস্তু, বার বার বদলাবে। সাহিত্যের যেটা

উদ্দেশ্য, সাহিত্য যুগে যুগে সেই উদ্দেশ্য পূরণ করছে। অতএব দ্বিজু সেনের সঙ্গে আমাদের মতভেদ ঘুচল না।

দ্বিজু সেন কথাটা হেসে উড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা করলেন এবং হাসি থামলে বললেন, সেটা আমার সৌভাগ্য।

ললিতবাবুও হেসে বললেন, একটি কথা মনে রাখবেন দ্বিজুবাবু, সাহিত্যে এখন আমরা চাই আমাদের নব চেতনা এবং নব উপলব্ধির প্রকাশ।

কিসের নব চেতনা? ব'লে দ্বিজু সেন এমন ভাবে হাত নাড়লেন যে সামনের টেবিল থেকে চায়ের কতকগুলো কাপ এক ধাক্কায় বন্-বন্ করে ভেঙে গেল। এই কাপ-ভাঙার শব্দ যেন নাটকের একটি অঙ্ক-শেষের ঘণ্টার মতো বাজল।

এমন সময় প্রোট কবি অঘোর সরকার একটা ভারী বড় টিন হাতে নিয়ে স্ট্রাসের প্রবেশ করলেন, সবার দৃষ্টি গেল সে দিকে।

গল্প লেখক ত্রিদিব চক্রবর্তী বললেন, এই যে অঘোর দা, আসুন।—আপনার হাতে ওটা কি?

অঘোরবাবু গম্ভীর ভাবে বললেন, সাহিত্য নয়।

দ্বিজু সেন বিকৃত স্বরে বললেন, বলা যায় না, সাহিত্যের আদর্শ কিন্তু অক্ষয়কাল টিনে ক'রেই বিদেশ থেকে আসছে।

ললিত দত্ত সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন, মাইকেল বস্কিম থেকেই সেটা শুরু হয়েছে, এবং সেটা আদর্শ নয়, ভঙ্গী।

সুহৃৎবাবু আবার বিপদ গণলেন।

ঔপন্যাসিক শশাঙ্কশেখর প্রথম থেকেই টিনটির দিকে কৌতূহলী দৃষ্টিতে চেয়ে ছিলেন; তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, বলুন না দাদা, সাহিত্য-সভায় টিন প্রবেশ করল কোন্‌ স্থানে?

অঘোরবাবু বললেন, লোভনীয় কিছু নেই, আছে সের পাঁচেক সরষের তেল।

সবাই সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলেন, সরষের তেল! কোথায় পেলেন?

পেলাম অনেক কষ্টে, পশ্চিম দেশ থেকে এক বদ্ধ এসেছেন, হাওড়া স্টেশন থেকে নিয়ে এলাম।

শশাঙ্কশেখর বললেন, আপনি ভাগ্যবান পুরুষ।

কবি ত্রিদিব চক্রবর্তীর চোখে আধুনিক বাজারের সমস্ত কালো চাঁচাট্টা মুহূর্তে ভেসে উঠল। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে তিনি বললেন, শুধু-ভেল হলেও কথা ছিল না, বাজারে মাছ নেই, ছুধ নেই, বি নেই, কিছু নেই।

ললিত দত্ত বিরক্ত ভাবে বললেন, আর বলেন কেন! আজ পুঁটি মাছ কিনেছি তিন টাকা সের।

বিষয়টি এমনই চিত্তাকর্ষক যে মুহূর্তে সাহিত্য-বৈঠকে যেন বৈঠকখানা বাজারের হাওয়া উঠে এল।

দ্বিজু সেন উত্তেজিতভাবে বললেন, মাছ কি বলছেন আপনি--শাক-পাতা ডাঁটার অধিমূল্য, কোন্টা পাওয়া যায়, আর কোন্টা কেনা যায় মনের মতো?

ললিত দত্ত বললেন, শাক-পাতা-ডাঁটা পেলেই বা খাবেন কি করে? তেল কোথায়?

শশীকশেখর বললেন, সেদ্ধ ক'রে গরুর মতোও খাওয়া যেত, যদি মিলত।

অঘোরবাবু ব্যথিত স্বরে বললেন, এমনি হ্রবস্থা যে উচ্ছে ভাজতে হচ্ছে বিতে।

দ্বিজু সেন বললেন, তবু তো বি পেয়েছেন উচ্ছে ভাজার। আমরা যে তাও পাচ্ছি না।

এখানে কি আর পেয়েছি? দেশের একটি লোক মণথানেক বি এনেছে আজ, তার কাছ থেকে কিছু কিনেছি।

ত্রিদিববাবু বললেন, অঘোরদা চিরকালই খুব জোগাড়। দেখছেন না, কোণায় বিটুক, কোণায় তেলটুক, ঠিক সংগ্রহ ক'রে আনছেন।

ললিতবাবু অঘোরবাবুর দিকে করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, আমাকে কিছু জোগাড় করে দিন না। কত ক'রে সের?

চার টাকা। খাঁটি গাওয়া বি।

সাহিত্য-বৈঠক কোনো সাহিত্য-কথাতেই এত বিচলিত হ'ত না। সবার মুখ থেকে একটা বিশ্ব-প্রকাশক ধ্বনি বেরিয়ে এল--“চার টাকা? খাঁটি গাওয়া বি?”

কবি, গল্প লেখক, ঔপন্যাসিক সবাই সম্বরে বললেন, দোহাই দাদা, এ বি হাতছাড়া না হয়।

অঘোরবাবু বিরক্তভাবে বললেন, বড় ফ্যাসাদে ফেললে দেখছি। আগে বলতে হয়।

সর্বশেষ। তাহলে এখুনি

সাহিত্য-বৈঠক?

আর এক দিন হবে।

সাহিত্যের আদর্শ ?

চুলোয় যাক।

সবাই মিলে অঘোরবাবুকে জোর করে টেনে বের করে নিয়ে গেল।

সভাপতি সত্যেন তালুকদারের আজ্ঞা পূরণ করলেন। ছুটি বিভিন্ন দলের মন রাখতে হবে তাঁকে, অথচ নিজের মতটিও ব্যক্ত করতে হবে। তিনি গভীর চিন্তায় আত্মসম্মত হবার আগে সভায় এসে উপস্থিত হয়ে দেখেন সভা শূন্য! তবে কি তাঁর তারিখ ভুল হ'ল ?

ভুল ছিল, সে বলল, বাবু! সবাই এসেছিলেন।

কিন্তু কোথায় গেলেন ?

যি কিনতে।

কিন্তু ?

আজ্ঞে, অঘোরবাবু বললেন, তিনি নাকি চার টাকা সের গাওয়া যি কিনে আনবেন, তাই সবাই উঠে গেছেন তাঁর সঙ্গে।

কতক্ষণ গেছেন ?

এই তো বাবু, পাঁচ মিনিটও হবে না।

গাওয়া যি, ঠিক শুনেছি ?

তাই তো বললেন।

কোন দিকে গেলেন ?

ঐ ট্রাম লাইনের দিকে।

ভুল্য সত্যেন তালুকদারের চকিতে-বিলম্বমান-মূর্তির দিকে একটুখানি চেয়ে থেকে, আলো নিবিয়ে, ধীরে ধীরে দরজা বন্ধ করে দিল।



শেষের হিসাব

নতুন ফ্ল্যাটে উঠে এসে পূর্বতন বাসিন্দার একখানা হিসাবের খাতা হঠাৎ হাতে এল। দেয়ালের গায়ের আলমারির মধ্যে খাতাখানা পড়ে ছিল। চুনকাম করার সময়েও কেউ এটা লক্ষ্য করেনি, আশ্চর্য। আলমারিটা তারা কেউ খোলেনি বোধ হয়। কিন্তু আগের সেই ভাড়াটিয়াই বা কেমন লোক, হিসাবের খাতাখানাই নিতে ভুলে গেছে।

খাতাখানা সরিয়ে রেখে দিলাম, খোঁজ পড়বে একদিন হয় তো তখন দেওয়া যাবে।

এ দিকে আমার সংসারের যা দুর্গতি, তাতে এই সামান্য পরোপকারের প্রতিশ্রুতিও এখন আমার কাছে অস্বাভাবিক বোধ হয়। জীবন রক্ষার মূল জিনিষেরই অভাব, অথচ বাঁধা আয়ে সংসার চালাতে হবে

এ অবস্থায় কার কি রইল, কার কি গেল, ভাববার প্রবৃত্তি হয় না। চোখের সামনে সব ভেঙে পড়ছে। ঘুন ধরে গেছে বাংলাদেশের জীবনে।

মাসে যা উপার্জন করি তাতে, নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিস কিছুই কেনা হয় না। জাহ্নসারি মাসের বেতন দিয়ে শুধু বিছানার চাদর কিনেছি। পরিবারের লোকসংখ্যা পাঁচ, এক সঙ্গে অনেক জিনিস কিনতে হয়। ফেব্রুয়ারি মাসের বেতন দিয়ে তিনটি পিচি জোড়া জুতো। এমনি ভাবে এক এক মাসে এক এক জাতীয় জিনিস!

গ্রীক প্যারাগ্রিক গল্পে আছে, পারসিউস, গর্গন-হত্যার অভিযানে যাবার পথে এক সময় তিনটি বৃদ্ধা ভগিনীর দেখা পায়। তাদের তিনজনের চোখ ছিল মাত্র একটি, যখন খার দেখার দরকার হ'ত সে তখন ঐ চোখটি আর একজনের কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে ব্যবহার করত। তার কথাই আজ মনে পড়ছে। বর্তমানে আমাদের দেশের এক এক পরিবারের পাকস্থলী থেকে শুরু করে ছাতাটি পর্যন্ত যদি ঐ রকম একটিতে কাজ চলত!

একদিন একা বিছানায় পড়ে এই সব নানা অসম্ভব করণায় মেতেছি, এমন সময় খেয়াল হ'ল আমার এই স্ক্যাটের পূর্বপুরুষটি কি ভাস্করসংসার চালাতেন দেখা যাক। তাঁর সেই ফেল-বাওয়া হিসাবের খাতাখানা খুলে শুরু করেই পড়তে আরম্ভ করলাম। পাঁচ বছরের হিসাব। পড়তে পড়তে উঠে বসলাম। এক নিশ্বাসে সবটাই পড়ে ফেলতে হ'ল। শেষ ক'রে স্তম্ভিত হ'য়ে বসে রইলাম কিছুক্ষণ। তারপর ধীরে ধীরে যখন উত্তেজনা কমে এল, বুঝলাম এর মধ্যে নতুন কিছু নেই। কিন্তু বুঝেও নিষ্কৃতি পেলাম না।

আমার নিজের হিসাবের খাতাখানাও খুলে দেখি, এই হিসাবের সঙ্গে তার আশ্চর্য মিল! এর শেষ হিসাব লেখা হ'য়ে গেছে, কিন্তু আমার শেষ হিসাব এখনও লেখা হয়নি—ঐ খানেই যা তফাৎ।

প্রতি মাসে আলী টাকার সমস্ত হিসাব। ভদ্রলোক মাসে মাত্র আলী টাকা বেতন পেতেন, কিন্তু বেশ বোকা যায় তিনি কখনও ধার করেননি। তাঁর এই হিসাব থেকে আমি পাঁচ বছরের ছটি মাস বেছে নিয়েছি। এরই মধ্যে পাওয়া যাবে তাঁর ইতিহাস।

কিন্তু কোন্ এক অদৃশ্য শক্তি এই হিসাবের সঙ্গে আমার নিজের হিসাব এই সুরে বেঁধে দিয়েছে, ভাবতে গেলে আমি অস্থির হ'য়ে উঠি। তাই নিজের মনকে শান্ত করার উদ্দেশ্যে আমার আবিষ্কার-করা হিসাবের খাতা থেকে আমার বাহ্যিক

শেখের হিসাব

৭৭

করা ছ'টি হিসাব সবার সামনে এনে হাজির করলাম, হয় তো আরও পাঁচজনের হিসাবের সঙ্গে এর কিছু সাদৃশ্য থাকতে পারে। এটা কল্পনা করেও অনেক-আরাম বোধ করছি। আমার একান্ত অনুরোধ নীচের পাঁচ বছরের ছ'টি হিসাব আপনারা ভাল করে মিলিয়ে পড়ুন।

(১) ১৯৩৯ জুলাই

বাড়ি ভাড়া	১৫
চাল হ'মণ	১০
কাপড় ৪ জোড়া	১০
বাজার খরচ	৩০
করলা ৩ মণ	১১০
থিয়েটার ও সিনেমা	১৭
অন্তান্ত	৬১০
			<hr/>

(২) ১৯৪০ জুলাই

বাড়ি ভাড়া	১৫
চাল হ'মণ	১২
কাপড় ৪ জোড়া	১৮
করলা ৩ মণ	২১০
বাজার	৩০
অন্তান্ত	২৬০
			<hr/>

(৩) ১৯৪১ জুলাই

বাড়ি ভাড়া	১৫
চাল এক মণ	১০
বাজার	৩৫
কাপড় ২ জোড়া	১৪
করলা ২ মণ	২৭
অন্তান্ত	৪২
			<hr/>

(৪) ১৯৪২ জুলাই

বাড়ি ভাড়া (গত মাসের থেকে সাময়িক

ভাবে কম)

চাল আধ মণ

বাজার

কলাই

লটারির টিকিট

কাপড় ১ জোড়া

অন্ন

...

...

...

১২৭

...

...

...

১২৭

...

...

...

৩৬৭

...

...

...

৩৭

...

...

...

৬৭

...

...

...

১০৭

...

...

...

১৭

৮০৭

(৫) ১৯৪৩ জুলাই

বাড়ি ভাড়া (পুনরায় বৃদ্ধি)

চাল আধ মণ

বাজার

কাপড় ১ জোড়া

লটারির টিকিট

সর্বসিদ্ধি কবচ

ভাগ্যলক্ষ্মী মাহুলী

কলাই আধ মণ

অন্ন

...

...

...

১৫৭

...

...

...

৭১০

...

...

...

৩০৭

...

...

...

১০৭

...

...

...

৫৭

...

...

...

৫৭

...

...

...

১১০

...

...

...

১৭

৮০৭

(৬) ১৯৪৩ জুলাই

বাড়ি ভাড়া

পরিবার দেশে পাঠানোর খরচ —

দ্রীর হাতে দেওয়া গেল —

দড়ি ও কলসি

...

...

...

১৫৭

...

...

...

১২৭

...

...

...

৫১৫০

...

...

...

১১০

৮০৭

(অন্যসেবা ১৯৪৩)

